别把它只当小说读

章　文

一年多以前，外国文学出版社出了一本很有意思的小书——《奇特的一生》，出版者期望它“会引起我国读者的兴趣”，可一年多来，除了《中国青年报》和《书林》上各有过不长的评介文章外，似乎注意到它的人不多，也许这是因为它的表现形式不为我国读者所熟悉吧。这本被称为“文献性小说”的书确实比较别扭：它没有连贯生动的故事情节，作者的议论说理占了近一半的篇幅，大量地引用了主人公的日记和书信，而这些日记又脱出常轨、相当枯燥……说真的，它同我们看过的小说全不相同，简直不明白它怎么也算小说，“天晓得它讲的是个什么样的故事呀！”于是你把它丢到一边去了。然而，这一丢却是十分可惜的，因为只要你肯耐着性子往下读，特别是当你联系起我们自己的学习与生活来读它的时候，你就会惊喜地发现，“这本书很有趣！”不，岂只是有趣呢，对于正在为四个现代化奋斗的人们，这是本极有教益的书，是一本非常适时的书！

小说的主人公柳比歇夫是个实有其人而并不出名的苏联昆虫学家。这个人一辈子不顺当，据他自已统计，他一生出了大小十五起“事故”，其中包括三次挨整，整得最厉害的一次几乎使他被捕判刑；七次重病，其中有肺病、败血症、斑疹伤寒；五次外伤，小时摔断过胳臂，八十岁时摔断了腿……。其实这还未包括其它许多倒霉的事：他儿子在苏联卫国战争中阵亡，他自己长期不受重视，生活在偏远的外省，研究条件差，论著不易发表，物质生活艰苦等等。但是这一切打击，一切不利条件，似乎并不影响他出成果。终其一生，他发表了七十来部论著，写了一万二千五百张打字稿的论文和专著。仅此一项，就可以为他赢得“著作等身”的荣誉吧？而与此同时他还进行了大量的科学研究与考察的工作，他做了无数的卡片、摘抄与索引，他写了大量的科学信札，他搜集制做了数以万计的昆虫标本，光是地蚤标本就有三十五箱，共一万三千只，其中五千只公地蚤还做了器官切片！然而，就是这位成果惊人的科学家，不但经常看小说之类的书籍来消遣(有数字为证：一年看9000多页，用247小时)，经常看戏、看电影、看展览(也有数字为证，一年65次，每周至少一次)，经常散步、游泳、锻炼身体，而且他还从来不开夜车，不突击完成任务，保证每天睡“十小时左右”！

咱们中国人听惯了悬梁刺股的故事，一向提倡的是“拚命”精神，因此在咱们这里，“废寝忘食”、“焚膏继晷”是刻苦勤奋的同义语，“工作”、“学习”与“睡觉”、“娱乐”是势不两立的敌我矛盾。君不见，时至今日，在宣传科技人员大干四化时，咱们还在强调“深夜里，办公室的灯火通明”吗？在宣传“志在四化”的勇士刻苦攻关时，还在强调他们连续若干年月“从来不进电影院”吗？但是，“明摆着，人不能老是每天工作十四五个小时”，前一天开夜车，第二天就会打瞌睡；长时间睡眠不足，疾病就会找上门来，甚至久而久之折你“阳间的寿算”。生命的规律是不可抗拒的，少睡觉并不能保证你多干活！

再说，电影拍出来就是让人看的，公园修好了就是让人逛的；尽管报刊上宣扬一心苦读的精神，剧场与公园的人数却不见减少。其实也不应该埋怨那些剧场与公园的常客，人生三大本能，要生存，要享受，要发展，在社会主义时代，在存在着满足这些要求的物质条件的情况下，想让人们都向蜜蜂或蚂蚁看齐，那是不现实的。我们应该正视人们(包括科学家、劳动模范)的享受的要求，应该肯定人们享受的权利！即使是“把别人喝咖啡的时间都用来工作”的鲁迅先生吧，他也要聊天，要看画展，看电影，要喝茶……就是说，他老人家也有享受生活的时刻！

柳比歇夫是充分地享受了生活的乐趣，然而他又有时间去做大量的工作。他的时间从哪里来？从时间中来，他善于挖掘时间的潜力，能够“从时间中去找时间”。他善于利用时间的“下脚料”，乘电车、坐火车、开会、排队、散步……都是可以利用的时间，都可以用来“看书”、“演算习题”、想问题、捕捉昆虫标本……；他不放过任何零碎的时间，点滴都不放过，一项工作接着一项工作。他“充分使用一天中的每个小时，一小时中的每一分钟，时时考虑实效”，他有特殊的“时间统计法”，“工作中的任何间歇”都要从工作时间中“刨除”，他的工作时间是“不想不相干的事，不听同事的谈话，不听铃声和笑声，也不听收音机……”，他的工作时间是没有多余活动的时间，是出成果的时间，是“纯时间”！他极其注意效率问题，即要在尽可能短的时间里成功地完成尽可能多的任务，写一篇论文，研究某一个问题，他都要事先拟订计划，规定用多少时间去完成，而事后结算，看看是盈余还是亏损……就这样，靠这个“时间统计法”，靠精打细算提高效率，柳比歇夫创造了奇迹，他过得比我们紧张得多，也比我们过得悠闲得多！笔者一向是以“工作努力”自诩的，似乎每天都要超过八小时。受了柳比歇夫时间统计法的启发，我也曾试着统计过我的工作时间，结果相当可怜，连续一个星期，我真正用来工作的时间，哪天也到不了四小时！其它的时间用在什么事情上去了？用在这些事情上：打电话，接电话，接待同事，听别人聊天，想查某项材料而没有查到，喝茶，为了冲茶而打开水，临时找某个文件而顺便翻翻其它文件而又捎带收拾一下文件柜，看报，议论起报上的新闻又联想起其它见闻，多次看表，和别人对表并寒暄两句以及胡思乱想等等。也许其他同志比我会抓紧时间吧，但我建议你也试着统计统计看。

应该严肃地、专心致志地工作；同时也可以尽情的充分的享受生活的情趣。这才是现代化的生活方式。不能把工作当成游戏或休息，也不必为工作挤掉游戏与休息，我们之所以提倡“夜以继日”，其原因在于我们对“日”利用得不充分，利用得不好！在这个问题上，我们应该以柳比歇夫为师。

科学家也是人，除了潜心专业之外，也要听音乐、打桥牌、喝咖啡、读小说(也许竟是不登大雅之堂的推理小说)，也有喜怒哀乐、七情六欲。即使是自制能力极强的柳比歇夫，也曾因“家庭中的融融之乐”而影响他的专心致志，他自己说爱情生活象“草木繁茂的绿洲”，让他“流连忘返”……然而这又正是科学家的本来面目。十年浩劫，造神说的流毒不可低估，不但要神化领袖，而且要神化一切英雄模范，科学家们也未能幸免；头顶上的光环越来越大，离生活的真实就越来越远。因此，仅仅是为了反对花样翻新的个人迷信，也值得读读这本小书。

其实，这本书中益人神智的地方还多着呢，柳比歇夫对待名誉地位的态度，柳比歇夫坚持自己主张的顽强精神，以至于作者别具一格的写作方法，他那些妙趣横生的议论等等，都值得你去好好吟味，认真思考。读吧，想吧，你会爱上这本别开生面的小说的，不过你千万别把它只当小说来读！