“连”风大作

陈大可

近两三年来，报刊多起来了，在这出版繁荣的景气里，连载更象一个到处得宠的娇子，几乎光临了每一种期刊报纸。长篇不去说它，中篇也连载，报告文学连载，回忆录连载，游记连载，科普作品连载，电影剧本连载，甚至连杂谈也连载，只委曲了诗歌尚没有“安享”连载之荣。就是电台、电视台也纷纷搞连播、连映。真是“连风”大作。

某些作品以连载形式刊出，本无厚非，或是需要的。篇幅较长，是为主要原因。但有时不是很长，硬要拆成两次、三次。有时同期发三个、四个连载，留下三、四个“扣子”待数月以后揭晓，这又何必呢？三、四个连载的总量满容得下两个完整的长篇，让读者得到两个有头有尾的故事。免得看了一半，熬过一大段时间，不看完结尾“死不瞑目”不更好吗？如果在报上搞个连载，一天一段，就是等也不过24个小时。前一段刚经过回味，新的内容又接上了。这样，甚至比一头扎进一部长篇里另有一番风味。就算周期长点儿，一周、一旬，或是一月，总还是等等无妨的。怕就怕那种大型文学刊物，最少两月，一般三月(这得说正常状况，脱期可就难说了)。最要命的是丛刊，期限没准，勿谓言之不预，发刊的时候就打过招呼。而这种刊物最喜连载，看了一半，那一半(两次刊完还算好的呢！)就不知等到何年何月。尤其麻烦的是，这类刊物不归邮局定阅，均由书店发行。一则等，二则买。一个疏忽，错过了卖期，只能落得个“抱恨终身”了。既是大型文学刊物，能不能一次登完一个长篇呢？以读者浅见是肯定的。江苏的《译林》在创刊号上一次刊登了长篇小说《尼罗河上的惨案》。该期没有一篇连载，买一本就是实实在在的一本，完整，痛快。曾几何时，第二期就大不一样了：不但连载了长篇小说《吕蓓卡》，而且在文末由编者用黑体字加了诱惑人的“扣子”。本来就是“悬念小说”，这一下就更“悬”了。

我也赞成报纸、月刊、半月刊搞些连载，但是应当是每次登的都是一个简短的、自成一体的故事，连续看下去才能扣人心弦。郭沫若同志在《洪波曲》的后记中写道：“为了适应于日报的连载，分章分节来写是预先决定的。每节不能超过千五百字，而且每一节中须得构成一个小的中心，使它自成段落，也是预先决定的。”他给自己的连载作品(也不失为我们连载作品的楷模)定下了恰如其分的要求。既要分章分节，字数也要衡定均匀，尤其重要的是“每一章须得构成一个小的中心”，并且“自成段落”。这样的作品才适用于连载的方式刊登，读者才喜闻乐见。

目前，我们的连载成风，是不是跟出版单位注重经济效果有关呢？搞得好，恰当，读者欢迎，经济收益，一举两得。如果读者由头痛进而抵制，只载而不读，赔钱的局面会出现的。

为读者着想，少搞点连载吧！尤其那些周期长而本身容量又大的刊物，不连载行吗？