老舍写柳

潘玉江

老舍的《骆驼祥子》是一部现实主义名著。其中，“烈日与暴雨”一节写得尤为出色，令人拍案叫绝。它的语言通俗明白、干净利落、生动形象、有声有色。特别是在描写柳树那千姿百态的变化上，作者更是颇具匠心，自成一格，显露了艺术才华。

如何写烈日之“烈”，如何写暴雨之“暴”，老舍是有自己独特的笔法的。首先，作者从大处入手:

“六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经象下了火。”

一个“狂”字，一个“火”字，十分有力地点出了天“热”的程度。然而作者并未就此收笔，接着便从小处着笔，借用柳树因热而发生的反应，具体描写烈日炎炎似火烧的景象。

“街上的柳树象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打彩地低垂着。”

这几句写得细致精到。“病了似的”、“懒得动”、“低垂着”，都是由于天热如“狂”、太阳似“火”的缘故。一下子就把“狂”和“火”给具体化了。在这样的酷热天气里，人们多么盼望有点凉风啊!凉风果然到来了。

“路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息。‘柳条儿动了!老天爷，多赏点凉风吧!”

作者用拟人化的笔法，颇有感情地把柳树写成了人们欢迎的“天使”，写成了凉风到来的报信人。人们眼巴巴地望着这位“天使”，对它抱有深切的期望。正面看，这是写渴望凉风的到来；侧面看，也是在衬托那天热如“狂”、太阳似“火”的局面。在闷热的天气里，凉风，即使是一点点，也会给人们带来希望，而且希望越来越大。你看——

“风忽然大起来，那半天没动的柳条象猛地得到什么可喜的事，飘洒地摇摆，枝条都象长出一截儿来。”

这里简直把柳树的神态写活了，一个“可喜”，一个“摇摆”，倾注了人们多少欢悦心情，你看那柳树都在高兴地伸腰了，“那枝条都象长出一截儿来”，再也不象“一动也懒得动，无精打彩地低垂着”的过去了。那天热如“狂”、太阳似“火”的局面就要结束了。

但是，事物偏又向着另一个方向发展。凉风虽好，但好景不长。天热如“狂”、太阳似“火”的局面刚刚被凉风代替，接着便出现了大风——

“又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，行人，仿佛都被风卷走了，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。”

这个“狂舞”的“狂”字写出了风的厉害程度。开始是天热得发了“狂”，现在又是风吹得发了“狂”。这两个“狂”字所指的具体内容是不同的；后一个“狂”字一用，天气便进入到另一种恶劣的境界之中了。

“一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着什么。”

显然，这是暴风暴雨到来之前的沉默。在这沉默中，连柳树也“惊疑不定”了。这种神情，是作者把自己的主观感受加给柳树的，并非柳树本身所具有的。然而，加在这种特定环境下的柳树身上，不但不累赘，反倒显得自然真切、形象动人。短暂的沉默之后，暴风暴雨终于到来了——

“又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。”

作者以精练的文笔概括了暴风暴雨来临的场面。“柳枝横着飞”，固然写出了风雨来势之猛，但毕竟还看得到；而到“辨不清哪是树”、“全迷糊”，就把暴风暴雨的气势完全写绝尽了。既然“辨不清”、“全迷糊”，那柳枝究竟怎样飞，就只能由读者自己去想象了……也许“倒着飞”，也许“飞断了”，还许“连根拔”，都可能。

古人说，画竹必须“胸有成竹”。老舍写柳，千变万化，互相映衬，雨态风姿，各得其妙。这恐怕也与他胸有成“柳”有关吧!老舍对柳树观察得极为细致，揣摩得极为深透，心中已有全“柳”，因此动起笔来，左右逢源，得心应手，写到细微处，以至于连柳“叶”上的“灰土”都写了进去，真是无微不至。这样的柳树正是旧日北京那尘土飞扬的马路边上的柳树，绝不是苏州、杭州的柳树。这样的柳树在烈日中“低垂着”，在凉风中“摇摆着”，在大风中“狂舞着”，在暴风中“横着飞”。真可谓千岩万转，一步一景。假如作者胸中无成“柳”，这些特征特点，是绝对写不出来的。

柳树不会说话，也没有感情，但老舍却把它人格化了。它在烈日中“懒得动”，在微风中象个“天使”，在稍大一点的风中“象得到什么可喜的事”，在暴风暴雨前则“惊疑不定地等着什么”。这些字句非常普通，但很传神，很有感染力。

(题图:阿勤)

(摘自《课外学习》1981年第4期)