可敬的少年作家——杰克·伦敦

孙运生

杰克·伦敦(Jack London，1876-1916)是美国著名的小说家，被称为“美国无产阶级文学之父”。他的作品畅销世界各国，被译成十几种不同的文字。但是，这样一位大名鼎鼎的作家，却出身在破产农民的家庭里，只读过几年小学，青少年时期为生活所迫，还做过“流丐”呢!

他十五岁就离开了家独自谋生，做过报童、工人、水手。曾经认识过一群大路儿(小偷)，听他们谈说五花八门的冒险行径；也曾跟他们一起活动过。不久，他发现这种“流丐”生活毫无意义，于是置身于海上的冒险，到过世界许多地方，见过各种景物，听过许多故事。后来他就产生了一个念头:把自己的见闻感受写成小说。

为了写小说，回到陆上以后，他一边利用星期六或星期日，去找一些零碎活儿干，如割草、打地毯、卖报、供人差遣等等，来争取一点微薄的工资；一边就见缝插针，勤学不辍，广泛地阅读了文学、历史、经济学、哲学等各门学科的书籍，扩大思路，为写作奠下一块块基石。

他读书的劲头，真叫人吃惊。在床上读，在饭桌上读，回家的路上也读。有人曾这样描写他的读书:

“当他遇到一本好书时，他并不用小巧的撬子偷偷地撬开它的锁，然后窃取其中的内容。而是象一个作势跳跃的饿狼，把牙齿没进书的咽喉，凶猛地摇摆，既然把它克服，然后舔尽它的血，吞掉它的肉，咬碎它的骨头，直到那本书的所有纤维和筋肉成为他的一部分，用它的力量补养他，然后才罢休。”

但是，他更知道，要写小说，不仅要多读多看，丰富知识，更需要不断地实践，提高自己的写作水平。他限定自己:每天必须写上一千五百字，不完成决不住手。为了使文章写得准确、鲜明、生动，为了掌握大量的、丰富的词汇，他常常随身带着一本字典。读大部头书的时候，就把书中的字、词写在卡片上，插在梳妆台的镜缝里，以便刮脸和穿衣时记诵；有时用扣针把卡片纸悬挂在晒衣绳上，以便他向上看或走过时加以复习巩固。他的每一个衣袋，都盛有这些纸片。他在去图书馆或回家的路上，便诵读或复习。连吃饭或上床睡觉，也不忘记。这样，当写作需要时，那个词儿似乎便会从成百串卡片中跳出来为他服务。

功夫不负苦心人。他二十二岁开始文学创作，第一部小说《给猎人》终于在《大陆》月刊上发表了。人们完全改变了对这位青年的看法，不再称呼他为流浪儿和乞丐，而是发表短论热情洋溢地介绍他的作品，亲切地称呼他是“可敬的少年作家杰克·伦敦先生”。他的名著《荒野的呼唤》、《海狼》、《马丁·伊登》、《铁踵》等等不断问世，畅销世界各国，誉满全球。

(摘自上海教育出版社《随便翻翻》)

(题图:王尔强)