巴尔加斯·略萨谈创作

赵德明

关于作家的创作激情巴尔加斯·略萨认为，作家胸中有一团火，那就是对生活的爱和恨。作家是激情的奴隶，只有文字排遣和渲泄了激情，才能摆脱火焰的灼烤。作家应该任感情真挚地流露，不加任何矫饰和伪装。艺术的真实首先取决于感情的真实。作家的激情必不可免地源于个人的经历和感受。因此，应该不顾羞耻地首先剖析自己的灵魂。

关于作家的社会责任作家有责任制止精神萎扉、道德沦丧的现象发生。作家的使命就是时时唤醒和鼓励人们奋发上进，时时发扬革新精神。社会之所以需要作家，就是因为需要作家抗议暴政，抨击谬误，揭露黑暗。将来，“当社会上的不公正现象不复存在的时候，文学之火也不应熄灭，它将同教条和审查机关作斗争，为‘了解人类行为的奥秘打开社会大门。”

对于崛起中的拉丁美洲文学他一方面承认外来文学的影响。另一方面强调指出，外来文学决不构成拉美文学的本质。关键在于拉美文学植根于本土，善于吸收和消化外来文学的精华，尤其善于借鉴和利用这些精华创造出具有特色和普遍意义的新作来。1966年他在巴黎一家杂志上发表文章说。“现在欧洲只有罗伯一格里耶、萨洛特或者乔尔乔·巴萨尼，他们怎能不把线视转向欧洲之外的地方，去寻找更加有趣、更有活力、较少乏味的作家呢?……欧洲文学正经历一场可怕的轻浮危机。这种情况有利于拉丁美洲作家的作品在欧洲得到传播。”

关于表现手法巴尔加斯·略萨主张写“总体小说”。他认为，任何手法和技巧都必须服从素材。优秀的小说必定是素材用尽、多层面的作品。摄取现实的角度是无限的。当然，小说不可能把各个角度都表现出来。但是，反映现实的层面越多，小说就必定越宏大、越开阔。近年来，小说出现了某种衰落和倒退。现代小说常常表现单一角度的单一层面。我则主张写总体小说，即努力包罗现实的各个阶段、各种表现。包罗全部恐怕难以做到，但是，包罗的阶段和层面越多，摄取现实的视线便越开阔，小说便越完美。

关于总体小说的层面他解释说，“总体”小说应该包括感官的、神话的、梦幻的、玄学的和神秘的五个层面。感官的，即通过感觉器官所反映的客观日常生活；神话的，即指打破客观时间顺序，将难以置信的事物当做真实来写，并赋予巨大的象征力量；梦幻的，即指超现实主义因素中的鬼怪幽灵、梦境、潜意识以及其他为科学已证明的心理活动层面；玄学的，即指具有普遍意义的哲理层面；神秘的，即指通过人与“神”之间的关系，塑造一个具有宇宙意识的人类。他主张尽可能再现人物的心理活动的流动多变。为达此目的，作家在形式、手法上自然也出现种种变化与开拓，诸如时序的颠倒，空间的转换，幻觉错觉的运用，象征意味的追求，以及行动、对话与内心独白的错综交叉等等。巴尔加斯·略萨认为，作家的意识和理性在创作过程中是起着决定性的作用的，但是不能因此忽略潜意识和非理性在创作中的分量。因为存储、潜藏、遗忘或被别的意识掩盖或压抑的潜意识，是经常在暗中起作用，影响作家的思想或情绪的，有时还会突然浮现，成为有用的意识活动。

〔编者附注〕巴尔加斯·略萨是秘鲁著名作家、第四十一届国际笔会主席。

(摘自1985年7月27日《文艺报》)