妈妈和乔丹小姐

〔美〕玛丽·哈蒂伍德·福特瑞尔

她们为什么对我那么严厉?直到后来我才明白……

妈妈在叫我。她用力捏着我的下巴，意思让我打起精神。我醒过来，意识到已近深夜了。妈妈表情严肃地问道:“玛丽，你的作业呢?”

我忽然想起，家庭作业还没写呢。以往每天我都把写好的家庭作业放到厨房的桌上，等妈妈干完活回来检查。可今天没有。“噢，妈妈，我睡着了”，我小声说。

“那好吧，你现在马上起来写作业。学习第一。”说着，终于松了手。

我强打精神从床上下来，拿出纸和笔开始写。一股怨气油然而生:为什么只把我叫起来?为什么总对我那么厉害?

这种感觉早已有之，不过我没对别人说过。妈妈的话就是命令，只有服从。写完作业，我拿给妈妈看，只见她在摇椅中正打盹呢，她实在太累了，从早上一直干到现在。

妈妈名叫约瑟芬·哈蒂沃德。我刚记事儿时，全家住弗吉尼亚州奥特维斯特城。家里因为给爸爸看病而债台高筑。妈妈只有每月18块钱的社会保证金。原来的房子没法住了，我们举家迁居林克博格城，在那里，妈妈给三户人家打短工，，另外还打扫教堂，以此来供养我们。她不愿靠救济金生活。

记得有一年九月的一天，天气很好。我们的鞋子穿破了，可妈又没钱给我们买新的，所以我和安妮光着脚去上学，正好被校长撞见了他动了动眉毛，没说什么。第二天我们以为他会责备我们，可没有。第三天，他把我们拦在了校门口。

“你们为什么光着脚?”

我们跟他解释妈妈没钱给我们买鞋。“那你们就回家去，告诉你妈，我们不允许赤脚上学”。

无奈，安妮拉着我的手往家走。我的淘气劲儿一上来，就怂恿姐姐到附近谷地里玩了一天。正好赶在放学时我们回到家。妈妈正等着我们。

妈妈皱着眉，象根杆子站在那儿，问我们这一天到哪儿去了。为了不让她生气，我编了一通假话，可妈妈一听，大发雷霆:“你们今天根本就不在学校。”显然，她全知道了。接着她跟我们说受教育多么重要，不必为自己的贫穷而感到羞愧。“重要的不是穿着怎样，而在于你怎样做人。”几天以后，妈妈用还债的钱给我们买了新鞋。

妈妈单独和我们在一起的时间很少，和我们做游戏的次数也有限。

然而我得承认，妈妈给了我一件重要的礼物，使我终生受益。那就是我养成了自娱的习惯。即使我的生活里不是阳光灿烂，可也不会阴冷无光。

我特别喜欢跟别人聊天。然而这一脾气，我十年级的语文老师乔丹小姐却不以为然。

乔丹小姐待人很严肃，是个不讨人喜欢的老师。

一次，在她课上我和别人讲话，没注意她已停下来，正怒气冲冲地看着我。“小姐，课后到我这儿来一趟。”

课后，她跟我说，上课时希望我仔细听讲，不要讲话，语调低沉而坚决。“作为惩罚，你写一篇有关教育对经济的影响的文章，一千字左右，下星期三交给我。”

好家伙，给我下最后通牒了。不过我挺自信，很快就写好交了，感觉不错。我满以为会得到乔丹小姐的赞许。可谁知，第二天，她把我叫到前面，递过那篇作文，“回去重写一遍，记住，每段开头用一个标题句。”第二次交上去，她修改了语法错误，第三次是拚写，第四次是标点，第五次她又嫌不整洁。我都病例了!

到第六次，我整个用钢笔重抄了一遍，给她留下足够的空白。这一次，她摘下眼镜，笑了，她终于认可了!过后，我就把这事忘得一干二净。

大概是两三个月以后，老师在课堂上说:“同学们，我高兴地告诉大家，玛丽获得了三等奖，题目就是:教育对经济的影响。”

我有点欣喜不已，要知道这是我头一次获奖呀。几年以后，我把这件事讲给一位记者听，其中我对乔丹小姐不大恭敬的描绘也见诸报端。开始我不知道乔丹小姐还活着，后来知道了她的下落。她给我写信说，她长得怎样并不重要，重要的是我在她课上学到了东西。在我一次又一次写那篇作文时，我就学会如何约束自己了。

我被她的话深深打动了。

十年级末，我被彼得斯堡的弗吉尼亚州立大学录取了，可哪来的钱上大学呢?

毕业典礼会，妈妈来了，妈妈坐在靠前排的位子上，当我接过毕业证书时，只见她眼里含着泪，脸上洋溢着幸福的微笑。

可那天晚上还有更让人高兴的事儿呢。我从女生联谊会、兄弟会、商界和教会得到1500元奖学金。这就是说我可以上大学了!

他们没对我和妈妈说什么。可乔丹小姐一定知道内情，她一直冲我点头微笑，好象在说:“现在明白了吗，纪律多么重要。”

在大学，我主修商业，年年拿奖学金。暑期则去打工。学校里也有人对我那些大都是妈妈穿过的或者妈妈自己做的衣服品头论足。可我始终记着妈妈的话；“穿着如何并不重要，重要的是你怎样做人”。每当我遇到不公正待遇时，乔丹小姐“自我约束”的劝戒督促我安心学习；妈妈的言传身教使我心静如水，坚韧不拔。

无论在亚历山大多年当教师，还是近几年作国家教育协会主席，从妈妈和乔丹小姐那儿学到的两样东西——生活的信心和生存本领——一直象灯塔一样指引着我。

不过有一个问题，三十多年一直萦绕在我心头。终于有一天，我对妈妈提出了这个问题:

“妈，这么多年来，您为什么总对我格外严格?”

我期待着。妈妈内心激起了感情的波澜，长久的沉默过后，妈妈托起我的下巴，平静而有力，看着我说道:“你问我的问题我可以告诉你。玛丽，你很坚强，但你太任性，我不得不对你严格要求。你很有天赋，你有好多事要做。还有，对你来说，尽你所能学到知识是至关重要的，因为有许多人需要你为他们竭尽全力去工作、奋斗。这就是我的答案。”

她仍然托着我的下巴。屋里很静，祖父的闹钟还在滴嗒滴嗒地响着。她松开手。我点点头说道:“妈妈，我明白了。”

(王耀东译)