生命从４７岁开始

阿　利

执政11年半之久、在国际舞台上享有盛誉的“铁夫人”，挥泪辞别首相府。驱车前往白金汉宫谒见女王，提交辞呈，交出首相官印。而梅杰乘着45分钟以前还属于撒切尔夫人的首相专车，春风得意地来到白金汉宫。女王伊丽莎白二世问他:“你是否愿意组阁?”梅杰以单膝跪地和吻女王玉手的形式受命组阁。他从白金汉宫出来，乘车径自前往唐宁街10号，本世纪最年轻的一位英国首相走马上任了。

往昔不堪回首

大英帝国的保守党，历来是接受牛津和剑桥大学教育的特权人物的堡垒。而靠奋发上进、自学成才的梅杰，其身世与大部分保守党成员有着天壤之别。

梅杰在接受英国《观察家》杂志记者采访时承认，他出身贫寒，是“家庭成员中的迟到者”。他在1943年降生到这个世界时，父亲已66岁，哥哥姐姐比他大许多。事实上，姐姐那时已经退休。

在谈到他的当马戏团杂耍演员的父亲时，梅杰说:在1916年我父亲18岁时，开始走上了马戏团生涯。他与马戏团一位叫基蒂的搭档结了婚。婚后多年无子。在一次排练演出中，一个铁帘从空中掉下来砸在基蒂的头上，使她当场昏迷，过几天便身亡了。后来，一位比我父亲小22岁的舞蹈演员格温由于崇拜我父亲的技艺而嫁给了他，她生的第四个孩子便是父亲的小儿子——我。”

梅杰从父亲那里未能继承到财产，却继承了吃苦耐劳和奋发图强的精神。他在学校里曾因校服太贵而难堪。他16岁就离开了学校，在社会上打杂以聊补家计。人们后来问他那么早失学是否后悔。他说:“不，我不后悔。尽管离开学校并非父母的意愿。他们希望我继续上学。但我当时深深懂得，继续上学等于全家继续受苦。我离开了学校却学到了许多在学校里学不到的东西。”

小小的梅杰，当过见习会计，当过水泥搅拌工。他想当一名公共汽车售票员，却因为个子高过6英尺而未被录取，因为老板认为个子太高在汽车里挪动不方便。

他难忘1961年困难时期，寒冬腊月，朔风凛冽。19岁的小伙子失业在家，每周仅能领取不足3镑的失业金。当然他做梦也不会想到，一个降生在荒漠里、踯躅于泥泞中的布衣草民，在47岁时会登上首相宝座。

终与政坛结缘

1976年的一个偶然机会，他有幸与希思执政时期的财政大臣、标准查打银行董事会主席巴伯接触而被他看中，从此梅杰便进查打银行做巴伯的助理。

入查打银行工作以后，杰梅同时对政治产生了兴趣。像他这样出身的人，照理会选择工党。但他却加入了保守党。为什么?他说:“在我看来，保守党尽管毫无疑问犯过许多错误，而且还将继续犯错误，但没有把人们禁锢起来，而是给人们提供了一个进取的机会。我不想坐待时机而想一生进取。”

一位恬静而美丽的姑娘对梅杰一见钟情。她叫诺尔玛。他们见面后3个星期订婚，6个月后结婚。那是1970年的事。如今，他们的女儿已19岁，儿子16岁，都接受着良好的教育。诺尔玛很喜欢歌剧，但她甚少参加社交活动，她热爱家庭胜过一切。她十分勤奋，写过一本关于歌唱家琼·萨瑟兰的传记。

1979年，梅杰当选为议员。1981年起，他在政府部门工作。1987年6月，他第一次进入撒切尔夫人的第三届内阁，从此踏上了通往政治生涯顶峰的阶梯。他在内阁中先是担任财政部首席大臣，协助财政大臣劳森工作。1989年7月担任外交大臣。同年10月，又被调回财政部担任财政大臣。他不无感慨地说:“外交大臣对付的是思想和观念，财政大臣处理的是事实与数字。本人更乐于接受事实与数字。”梅杰之所以能在撤切尔夫人的内阁中立于不败之地，用他自己的话说，是受益于蒙哥马利元帅的处事准则:首先是组建队伍，其次是调整队伍，然后是弄明白每个人在队伍中所发挥的作用，最后是更好地让每个人发挥更大的作用。梅杰的政治主张十分接近撒切尔夫人，强调政策的连续性和一贯性，又比撒切尔夫人火气小得多。他工作谨慎又不失魄力，容易跟同僚处好关系。

两年前撒切尔夫人清楚地暗示，梅杰将是她中意的接班人。在庆祝这位铁夫人当政10周年的庆功宴上，每个桌上都有一位撤切尔夫人的家庭成员坐首席。唯一的例外是，梅杰所在的一桌由他作主人。

生命从47岁开始

梅杰，这位新的保守党领袖如流星般升入了英国右翼政界的最高层。他从卑微的出身而飞黄腾达，这是撒切尔夫人所主张的“企业文化”的具体体现。他被认为是最有可能奉行撒切尔夫人的自由经济市场、正确的货币政策的人。他说:“我要看到英国建成一个国泰民安的国家；一个充满自信的国家；一个准备并愿意作必要的改革而为全体公民提供更高的生活水准的国家。”

然而，梅杰所面临的决非一条康庄大道。他不得不拾起撒切尔夫人在海外事务上的大斗篷，并小心翼翼地试试看大小是否合适。在海湾同伊拉克对抗的国家中，英国仅次于美国，已有3万英军被派去海湾。欧洲给他出了其他一些难题。在国内，梅杰先生的任务更为艰巨，尤其是面对陷于严重衰退的英国经济。在为了经济稳定而过早地实行通货膨胀或者为了争取选票而过迟地实行通货膨胀之间走钢丝，将是梅杰遇到的第一个，可能也是决定性的考验。

眼下新内阁刚组成，人们对内阁中没有女性而感到惊讶。这是25年来第一次没有一位女阁员的内阁，这对习惯于撒切尔夫人主政的人来说，似乎不可思议。

11月29日，他作为首相第一次在奥尔特灵厄姆发表演讲，却把演讲稿丢了。不过他在临场发挥中坚信，保守党将在今年5月底或6月初通货膨胀和利率均下降后提前大选。

撒切尔夫人留下了一份独特而复杂的遗产。她上台时曾发誓要“恢复国家的精神和团结”，她执政期间尽管成绩斐然，却还是使英国分成了北方和南方，富人和穷人，胜者和败者。玛格丽特·撒切尔之后的英国，就像俾斯麦之后的德国和戴高乐之后的法国一样，在那位支配和改变了这个国家政治和经济生活方式的领导人不在的情况下面对着新的生活前景。被称为“小撒切尔”的梅杰，也许在政治上会变得温和，经济方面改变那种缺少束缚的结构，外交上不再像撒切尔夫人那样好斗。

身材高大的梅杰，人们用来描写他的最多的一个字眼是“灰色”(grey)。有人坚持认为，这仅仅是指他的椒盐色头发。有人却说，这是指他政治上和为人上的平庸，缺少撒切尔夫人当首相时的那种逼人的光彩。

作为本世纪最年轻的英国首相，批评他的人觉得梅杰太嫩，缺少经验。梅杰说，如果等一个人成熟了，他也就老了。社会应支持一个人在不老前干一番事业。

下台后的撒切尔夫人，她可以退休，每年领取1.75万镑的首相退休金。女王封给她一个伯爵爵位，进上院。但她表示“生命从65岁开始”，她将重新选择自己的位置而继续发挥作用。步她后尘的梅杰新首相，当然决心生命从47岁开始，企盼重振英伦昔日雄风。