我们种植希望明天

我把五颗种子埋在泥土里，然后坐下来等西瓜出现

我们刚迁居法国，妻南丝和我在一个宁谧的8月一天下午把东西从箱子里取出来，忙碌地把租来的公寓布置好，成为我们这个背井离乡的家庭的居所。我们的3岁孩子克莉尔坐在我们脚下，翻着图书。亲友都在万里之外，她对摒挡箱子的生活显得已经厌倦。

“请读这个给我听，”她一面说，一面把一本薄薄的蓝皮书朝我推过来，褪色封面的书脊上印着“讲法语乐趣多”。这本书是我小时候，说法语长大的爷爷给我的，我父母不知从哪里把它找了出来，让我们带来。

克莉尔指着一页，在一首古老法国儿歌“你知道怎样种卷心菜吗”的乐谱底下有些线条画。有人用蓝墨水把卷心菜三个字划掉，写上“西瓜”!“爸爸!是你干的吗?”克莉尔问，头抬起来，一脸惊骇神色。我们最近才说服她不要在书上写字，而忽然她却找到了父母说一套做一套的证据。我告诉她那是我爷爷写的。

“爸爸!”这可真的把她搞糊涂了，“你爷爷为什么这样做?”我坐下来把故事讲给她听，心思沿着一条破旧的路回到内布拉斯加州。

“就快到了，是不是?”我妹妹维姬在我家那辆1954年福特旅行车的后座上问。这是我们开车西行到我们爷爷奶奶家去的旅程中最后、也是最颠簸的一天。每年夏年，一连几个星期，维姬和我都玩个尽兴!扳弄旧水泵看看有什么虫子从水里爬出来；在后院设计放烟火；把帆布搭在两条晾衣绳上，藏身下面躲避正午的太阳。

我们才把车开进他们的车道，奶奶就从后门奔出来迎接，爷爷一瘸一拐地走过草坪，然后用强壮的双臂搂抱我们。

爷爷年轻时是个有为青年:当过农夫、教师、牧场主人，26岁成为参议员。他青云直上，但44岁时严重中风，从此终生行动不便。中风后，他在我还在享受童年时学会了乐天知命，并没有因为险些丧命而觉得生命多么可怕，反而因此深信生命是多么宝贵。他充满生趣，维姬和我争着跟他玩。

每天早上，我们挤进爷爷的车，驶到邮局去。一路上他不断唱着有趣的儿歌逗乐我们:“哈啰，布朗妈妈，你进城去干吗?”

最好玩的是到“八十”去，那是爷爷勉力才保留下来的唯一一点儿农地；其余的不是卖掉了就是被人收回，以支付他养病那几年的帐款。维姬和我爬上谷仓里的干草棚，爷爷在下面的旧牛栏发出“吽吽”声，令我们捧腹大笑。

“我将来也要做农夫，”有一天爷爷坐在桌前玩单人纸牌游戏时，我神气地宣布。

他把纸牌一张摞一张，问道:“你会种些什么?”

我突然想到一个许多人喜欢的消遣——把西瓜子用力吐出，越远越好。“种西瓜好吗?”我问。

“啊!那是我们从来没有种过的作物!”他褐色的眼睛顿时发亮，他把纸牌放在一旁，“我们得赶快下种。”

那是8月中旬，白昼已越来越短。不久我们便要收拾行装，驶回弗吉尼亚——上学去。

“那咱们现在就去，”我从座位上跃下，说道，“咱们要怎么做?”

爷爷说，我们需要种子。我记得曾经在玛丽姑姑的冰箱里看到过一片西瓜，连忙跑出门外，穿过院子到她家去。转瞬间我便回来了，手里拿着5颗黑瓜子。

爷爷提议在房子后面阳光充足的一处地方下种。但我要种在一处我可以很容易看得到西瓜苗向上长的地方。我们走出屋外，走到一棵大橡树的荫下。“种在这儿，爷爷，”我说。西瓜长的时候，我可以背靠着树看漫画书，那再好也没有了。

“到车房去拿锄头，”这是爷爷唯一的反应。他然后向我示范怎样把泥土翻好，把种子排成半圆形种下。“不要太挤”，他轻声说，“让它们有宽敞的地方生长。”

“现在该做什么?爷爷。”

“现在是最困难的部分了，”他说，“你必须等待。”整个下午我都在等，差不多每个钟头我都去查看我的西瓜，每次都再给西瓜浇水。实在难以相信，到了晚饭时间，它们仍没发芽，可是那块地已是泥泞一片。吃晚饭时，我问爷爷它要多久才长出来。

“也许下个月，”他哈哈大笑道，“也许会早一些。”

第二天早上，我懒洋洋地躺在床上看漫画书，突然，我想起了那些种子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。

“那是什么?”我细看橡树下，心里很奇怪。然后我才认出是个“西瓜”!一个圆圆的大西瓜躺在清凉的泥土里。我很得意。“哇!我是个农夫了!”我从没见过这么大的西瓜，而且是我种的。

我刚恍然那不是我种的，爷爷就从屋里走出来。“你挑得一个好地方，康拉德。”他轻笑着说。

“哦，爷爷!”我说。然后我们马上串谋拿这西瓜去捉弄别人。早餐后，我们把西瓜放进爷爷汽车的行李箱，到镇里去给他的老友看看，他孙子一夜之间种出来的奇迹!他的朋友都让我相信他们深信不疑。

那个月稍后，维姬和我爬上旅行车后座，闷闷不乐地回东部去。爷爷从车窗外递给我一本书。“上学用的，”他一本正经地说。几小时后，我把书翻到他写下“西瓜”两字的那一页!爷爷的另一个玩笑逗得我哈哈大笑。

克莉尔拿着许久以前爷爷给我的书，静听我讲这故事，然后问道:“爹爹，我也能种种子吗?”

南丝望着我，我们一起打量了那些等待我们把东西取出、堆积如山的纸箱。我正要说“咱们明天就去种，”却顿然省悟我从没听过爷爷说这样的一句话。我们出发到市场去。在一家小商店里，金属架上放满种子包，克莉尔捡了一包保证会开鲜艳红花的种子，我又买了一袋盆栽土。

走回家途中，我想到我所种的那些种子。我这才明白到，爷爷本可以用一连串令我失望的事实来回应我童年的勃勃兴致:西瓜在内布拉斯加很难长得好；不管怎样，那时才下种已经太晚；在浓荫下种植西瓜会白费心机。然而他没有那样做，却只是要确保我会发出那声“哇”，初次体验到那份惊喜。

克莉尔飞奔上三段楼梯，回到我们的公寓，几分钟后，她就已经在厨房洗涤槽前，站在椅子上给一个小白瓷花盆装上泥土。我把种子撒在她伸开的掌心里时，初次感受到爷爷花的一番苦心。他在那个8月天的下午偷偷回到镇上去，买下市场上最大的西瓜。那天夜晚我熟睡后，他动作不便地把西瓜取下，忍痛弯腰，把它恰好放在我的种子上面。

“种好了，爹爹，”克莉尔打断了我的回想。我打开洗涤槽上方的窗子，她把花盆放在窗台上，把它挪来挪去，直到找到最好的地点，“好，快生长!”她命令说。

两三天后，一阵“它们在长了”的大叫声把我们吵醒了，克莉尔领我们到厨房去看一盆小绿芽。“妈妈，”她得意地说，“我是个农夫了!”

我一直以为午夜奇迹只是爷爷的一个恶作剧，现在我明白那是他给我的许多礼物之一。他拒绝让残废妨碍他，他种下了时间或距离都不能够拔掉的一种东西:全面接受生命给你的幸福!蔑视途中一切障碍。

克莉尔满意得眉开眼笑，我看到我爷爷的喜悦在她生命中种下了新的根。这就是最大的奇迹。

(嘉菲摘自[美]《读者文摘》中文版)