遍地歌声

含　辛

离毕业还有31天。

南方的这个城市过了梅雨季节便走进了夏天，好像按了FWD键，还没等从雨季里捂得发霉的情绪中走出来，便叽哩咕噜地走进了火热的五月。

就要毕业了。校园的广播不断播送“话别校园”专题，一遍遍播放着《祈祷》、《毕业生》和《魂断蓝桥》里的插曲。音乐水一般流过校园的每一个角落，使每一株青草，每一粒砂子都泛滥着一种忧伤和离情。

校园里的情人骤然膨胀，随便哪一丛树林里都能淌出一段爱情故事。食堂里饭馆里宿舍里到处都可以看到酒瓶子的狼藉和喝多了张牙舞爪、一咏三叹的男生以及矜持溃败、泪水浸润的女生。

有人拖着吉它在运动场边的草坪上低吟或狂叫，毫不理会足球场上狂轰乱炸的“毕业杯”足球赛。有人敲着饭碗边走边唱:

我曾经问个不休

你何时跟我走

你却总是笑我

一无所有

为何你总是绷着脸孔

为何我总在发抖

原来你昨天欠了我一场爱一壶酒

我和卓尔漫无目的地走在校园里，怀里揣着8元6角4分的烫金纪念册，逢人便让人签名留言。前面过来一群女生，卓尔笑眯眯地走上去彬彬有礼地喊了声大姐，女生们莫明其妙地站下问我们有什么事，我俩争先恐后地掏出留言册递给她们。为首的那个女孩噢了一声:“原来是毕业生呵，我们也是，同是即将天涯沦落人。叫什么名字?”

“我叫刘华，他叫卓尔。”我毕恭毕敬。

她接过本子，规规矩矩在签名处画了一个不规不矩的符号，然后一本正经地写道:“刘华，溜滑，这个世界你既溜不走也滑不掉，最好的办法是站在原地别动。又在卓尔的本子上写道:“卓尔，卓尔，有人捉着你的耳朵你是无法不走的。

“谢谢您了大姐，同志们，您们一路走好。”

“哥们儿，我们都走好。”

过了几日，我和恬做最后一轮谈判。在此之前我们已经有了无数次的唇枪舌剑，无数次争吵哭泣又无数次的毫无结局。她执意要回到家乡。她说那儿的孩子们需要她，宁可把生命捐献给那片贫瘠的土地。我说，你不要把自己想成救世主，一时英雄将一生的后悔。她说你不要太功利，太随波逐流，你应该像你的诗一样富有个性。我说，我不是功利，是明智。诗歌是浪漫的，可生活不允许浪漫。她说你变了，变得再不是那个富有朝气、充满理想主义的你了。我说，堂吉诃德的悲剧就在于理想的坚持。她沉默良久，紧紧地扳着我的手，我看着她满脸的悲怆与泪水。交错的目光苍凉如水。

我知道，有一种东西已在我们之间竖起，越来越深地把我们隔开。

我们学院举行“毕业杯”卡拉OK大赛，我选了半天，还是选了罗大佑的那首《恋曲90》。晚会如期举行，礼堂拥挤得水泄不通走道和窗台上都挤满了人，台上有位女生正抱着吉他吟唱着《光阴的故事》，她湿漉漉的目光忧郁而深情，掌声热烈而苍凉。

轮到我了。我手持话筒站在合上，望着台下攒动的人头，一时间一种悲怆涌来，仿佛站在萧萧易水，一纵身便是朔风四起，永不回头。一股咸涩的液体顺着脸颊流了下来。

“我的同学们，朋友们……”我的声音哽噎。“实在不知该说些什么，4年了，4年怎么一晃就过去了，我该怎样表达出我的这种心情呢?……我给大家作个揖吧，揖别我们举手投足的朋友们，揖别我深深爱着，同时也深爱我的爱人，揖别我的……菁菁校园。”

台下，如潮的掌声。

“乌溜溜的黑眼珠和你的长发

怎么能够忘记你容颜的转变

轻飘飘的旧时光就这么溜走

回过头来看看时已匆匆数年……”

我和恬约好，谁也不去送谁。但在她临走之前我还是忍不住在她宿舍楼下逡巡许久。我没勇气见她，我怕在最后一刻把积攒了许久的决心訇然坍塌。她被宿舍的女孩前呼后拥地送上学院的专车。我躲在茂盛的桂花树旁，看到她登上车门的刹那，她回过头深深地向四周凝视着，路灯下，她脸上有晶莹的泪滴闪烁，清冷面辉煌的光芒，刺得我不由自主地后退了一步。

我注定要失去她，注定了要在她义无反顾的前行中，不由自主地退却。

我的留言本上留下了许多相识和不相识的人们的留言。我看到一些凌乱而真切的句子:

纵使我流着沉甸甸的盐质很高的泪，我也会在这里朝你笑一笑，因为我要腾出喉咙给自己唱首歌:

要么什么都懂了，要么什么都不说，

有人向你告别，请你别伸出不尴不尬的手。

真正的歌是唱不出来的，一如真正的爱情无法言及。

我要走了。卓尔和朋友们为我送行。我倚着火车的窗口微笑着说些20年后又是一条好汉的话。卓尔说朋友们都走了。老朋友将会把老朋友忘记。我说你忘了那句话，朋友来来去去，只敌人只来不走。卓尔凄楚一笑，执手相看竟无语凝噎。汽笛鸣响，凄厉的笛声在我们周身震荡。忽然我们不约而同唱了起来:

我的泪水已不再是哭泣

我的微笑已不再是演戏

我的自由是属于天和地

我的勇气是属于我自己

我的眼睛将不再看着你

我的怀念将永远是记忆

我的真诚已不再是泪水

我的自由是属于天和地

…………

歌声飘荡着、飞扬着、跳跃着、歌声压过机车的轰鸣在站台上回响。歌声融进了夜空、融进了滚滚车轮，融进了我们夺眶而出的泪水里。

我伸出窗外的手，久久不肯放下。

(龚建摘自《美文》1994年第10期)