老爸三千烦恼丝

彭　韬

老爸40未到就开始秃顶。

和尚出家，剃尽三千烦恼丝，表示从此与烦恼绝缘。按理他头发不剃自落，应该是落下一批便少一分烦恼才是。恰恰相反，每次洗完头，从脸盆里打捞起数十条落叶般的头发时，心里便立时涌起一股凄凉的秋意。

他看过医生，翻过医典，念得出一串诸如“鬼剃头”、“罗汉秃”、“通顶光”之类关于秃顶的称谓；分析得出用脑过度、肝肾亏损、激素失调等一系列的原因；还能脱口吟出什么“肾主骨，骨主髓，脑为髓之海，发为脑之华”之类的词句，同时还内服过多种经过精心泡制的药酒，外搽过广告上吹得天昏地暗的搽在脚板上也会生毛的膏剂。结果呢，那些昨天还是活生生、乌亮亮的头发，仍是那样按部就班地、义无反顾地、好像事先约好似的由前额顶向后脑勺一路摧枯拉朽般地脱过去。奇怪的是，这脱势本如一辆狂奔的汽车，到了后脑勺及两鬓这一线，却来了个急刹车，仿佛突然遇上红灯，或者是害怕那险峻的悬崖峭壁。

禁不住妈妈和朋友们的煽动，星期天在他们的簇拥下直奔百货公司的假发专柜。看得出他在请售货员小姐拿货时是鼓足了勇气的。自然，把那“货”戴到头上去更需要勇气，售货员小姐的过分热情令他心中暗暗生出一种不祥，而这种不祥就在他从镜子里瞧见了自己完全改观了的形象的同时变成了现实——平时冷冷清清的柜台前，不知一下子从哪里冒出那么多的人，“轰”地一声围了过来，也不作声，只是看。大凡人在这种场合里，没有一个不像《西游记》里的妖怪，在众多的火眼金睛之下原形毕露。只见他的脸“刷”地涨成紫酱，闪电般从头上撕下假发，掷还售货员小姐，挤出人群，迅速逃遁。他甚至无视妈妈和朋友们的存在，只独自边走边小声咕噜:“假发戴在那假人头上还挺好看的，怎么戴在我的头上……就成了个魔鬼!”

好长一段时间也都处于懊丧之中。而且他已被人叫了好多回“老人家”、“老师傅”，甚至同院子的小孩十分尊敬地叫他“公公好!”，这怎不叫他在头发茂密的同龄人面前自惭形秽!

关键时刻，他那上高中的儿子给他献上一个偏方:“羊粪若干，鲫鱼一尾。羊粪纳于鱼腹中，置瓦缶上，火煅存性。以香油调和，涂敷头上，数日，发乃渐长而黑。如是有旬，发长三四寸乃止。”

他听罢，满腹狐疑地盯着儿子，儿子似乎早已料到他会怀疑这偏方的真实性，于是捧出一本发黄的药书，那书名好像是《串雅内外编》，翻开折好的一页，儿子刚才说的竟一字不差。好，有书为证?不仅是偏方，而且是古方!最后一句“如是有旬，发长三四寸乃止”，简直是一句美妙无比的警告，仿佛不及时停止用药，那头发就会像瀑布一样漫下肩去!

在城市里，鲫鱼易找，羊粪难求。求之不得，辗转反侧。到底天感其诚，一位文化界的朋友通过一个畜牧场的业余作者，给他扛来了半麻袋，足够他用100个疗程。“抓住蛮子连夜干”，他就有这份劲头。尽管如法炮制的整个过程中他都紧闭了厨房门，那羊粪的膻气和鲫鱼的腥味被火一搅和，便似那闺房里锁不住的春心，从门缝钻出来，弥漫了整个房厅。好在妈和儿子已有准备，早早地就避到电影院里去了。等回到家时，他早已顾不得“佛头著粪”，将那精心熬炼的“鲫鱼羊粪麻油膏”涂满一头。妈似乎早已见怪不怪，只是借给他一个洗浴用的防水头罩，并且不敢跟他睡一头。

如是折腾了整整一周，那想象中的新毛竟好比怕见公婆的丑媳妇，死也不肯露脸。于是他那脸上，渐渐由晴转阴，等到周末儿子从学校回来时，早已是山雨欲来风满楼了。

儿子不服，一同来和他查找失败的原因。

“你用的到底是不是鲫鱼?”

“当然是鲫鱼!而且是非洲鲫鱼!”

“完了!你怎么能用非洲鲫鱼呢?”儿子还一连来了三个“喷”。

“难道鲫鱼也要讲国籍?”

“当然要讲国籍。一定要用中国鲫鱼!所谓中医嘛!比方说，长白参和西洋参，同是人参，前者壮阳补气，后者滋阴养荣，岂能一概而论!即便是中国的东西，也还要讲究产地。比如:黄连，以四川为好，称川连；红花，以西藏为佳，称藏红花……”那口气，那情境，就像一个老学者在带研究生，他只有发呆的份。

“煅烧之时，你用的什么器皿?”儿子又发问了，且目光毫不留情。

“一只报废了的铝锅。”

“完蛋!”儿子直播头，仿佛不屑于再教训下去，只是翻开那古书，“自己看!”

那上面明明白白写着“置瓦缶上”。他把书一扔，咆哮起来:“瓦缶!瓦缶!秦王命赵王鼓瑟，赵王命秦王击缶。我上哪儿找瓦缶去?”

儿子两眼看地，缓缓说:“没有瓦缶，药罐行不行?没有药罐，砂锅行不行?没有砂锅，瓷煲行不行?就算什么也没有，瓦片行不行?总之，中医中药忌讳一个‘铁字，何况是铝，高温之下，能保不起化学反应?说不定还有毒?”

正如儿子所料，他终于转怒为喜。因为毕竟找到了失败的原因。

这回，他一丝也不敢大意。鲫鱼是中国的；羊粪，问清楚了，是土山羊拉的；还专门买了一只砂罐；连火也不敢用煤气，生了一炉炭火。可以说任何一个环节都无懈可击。

效果如何呢?嘿嘿，如果说与上次有什么不同的话，那就是头发掉得更多更快!

第二个周末儿子回来，也颇吃惊。嘟哝道:“古书也会骗人?”

有一句话叫做“害死亲爹不偿命”。尽管儿子并不曾将亲爹“害死”，出发点还是好的，但也需要找下台的阶梯。“哦，难怪鲁迅先生早就对中医中药有看法。什么原配蟋蟀一对，什么经霜三年的甘蔗……荒谬绝伦!”

他绝望了。在他绝望的时候，儿子又给了他致命的一击:“我最近在《谚语大观》上看到一条非洲谚语，北非人说一件事情不可能办到，不说‘如同太阳不可能从西边出来一样，而是说‘就像秃子头上不能再长出毛来!恶毒!透彻!”

有道是物极必反，否极泰来。儿子终于又给他带来了希望，不，简直是光明!一份极有权威的报纸上的一篇极有权威的文章，明白无误地指出:一、到了21世纪，男子秃顶将是大势所趋，秃汉占人口的比例迅速扩大；二、人们的审美意识从此改观，男子以秃为美，届时满头青丝的男人在秃汉面前会因自己的原始丑陋而惭愧得无地自容；三、秃顶不仅是智慧的象征，而且是男子获得女性青睐的重要标志，为此美容院的任务将是用拔毛等手段来帮助实现秃顶；四、秃顶者患胃癌的机会几乎是微乎其微；五、秃顶者的雄性激素尤其丰富，生命力特强……

从此，他再不为三千烦恼丝而烦恼，尽管眼下尚未进入21世纪。

如果有人再敢取笑他的秃顶，儿子教他回敬这样一句话:

“你看到的，仅仅是你眼睛看到的。”

真是余音绕梁。

(薛仁达摘自《中外少年》)