精致和粗率

读者孙曜先生四月二十二日来信说：“这个月每天晚上都下楼徘徊，等《读书》和信。结果往往是都没有。然后上楼去听罗大佑的歌：

等到了十年终于见你到达

等到青春终于见了白发

倘若能抚摸你的双手面颊

此生终也不算虚假

有时我想，有《读书》，罗大佑，金庸与我同在，这世界终也不算虚假。”

我们在北京直接接触的“《读书》人”，颇少是以《读书》、罗大佑、金庸三者同时成为爱好的。也许说起后二者，特别是罗大佑，大概还会引起一些异议。然而，我们相信，在《读书》的十万读者中，同时爱好这三者的，会是多数。

这不是说，凡杂志以《读书》第一，听流行歌曲以罗大佑第一，读武侠小说以金庸第一。如果可以说后两个第一，却万万不能说第一个第一。但是却可以说明：人有各种精神需求。作为一般的所谓“有教养的”读者，既要了解时下知识精英们的言说，也会对大众文化产生兴趣。这两者，在一个知识者的身上，完全是可以统一的。

问题是：所有这些，都要精致，要有高质量。

不论大众的还是精英的，有修养的读者需要的是精致，不是粗率。这是读者对编辑人的教导。

“阁楼文化”，还应当理解为“精致文化”。它的销行可能达亿万，如罗、金先生，但它的生产是有个性的，单独的，“阁楼”式的。