蓬屋说诗

凡　木

南通范氏，以诗世其家。自肯堂翁而上九世，皆有诗集行世。以三十年为一世计，大致与清代相终始。《肯堂诗集》中有教言曰：“诗要字字作”。是也。此乃基本功夫。宋人有云：“自昔词人琢磨之苦，至有一字穷岁月，十年成一赋者。白乐天诗词疑皆冲口而成。及见今人所藏遗稿涂窜甚多……。”范氏所言盖指此。“字字作”则言皆自己出，不致生吞活剥他人作品，于是乃见个性，在诗，在人，大致亦必使诗中无一字不安妥。唐张枯诗：“秦皇曾虎视，汉祖昔龙颜”，后人评“颜”字不稳。王昌龄诗：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”今人亦议其“带”字未妥。诸如此类，古诗今诗中随处可见。字有生、熟，亦有喜用僻字者，则无定规。