年年岁岁一卷书

一个熟悉历史的人，从某种意义上可以说他是从世界一开始就生活着的人，而一个熟悉智慧史的人，可以说他是从世界一开始就明智地生活着的人。因为人生时所缺的东西，长大以后所需的东西，惟智慧而已。

说起智慧，就使人想起人类文明的摇篮之一古希腊。一提到古希腊，就会引出神话、史诗、寓言、哲学、艺术、……。凡是丰富我们精神生活，使精神生活有价值、有光辉的东西，大都是从古希腊直接或间接传来的。

古希腊智慧散布在浩若烟海的典籍中，十年来，含辛茹苦，才收集到两千多条。这些条目，思想深刻，文辞典雅，处处都闪烁着哲理的光辉。现整理出千余条，每则配以短小精悍相得益彰的阐释文字和内容逼真形式优美的插图，加上精编精印，设计考究，堪称图文并茂。它是了解西方人的智慧的一个很好的窗口，更是我们真正跨进“成年人之门”的一把宝贵的钥匙，可读性强，更值得收藏。

一卷智慧的书应是假丑恶的坟墓，真善美的摇篮。因此在收集资料时，重点放在了哲理上，尤其是劝人求真，劝人行善，劝人爱美的言行。真、善、美，可以说是这卷书的主题，我的主要任务就是把真、善、美变化成不同的篇章。

为了准确而全面地收集到有关的资料，图书馆成了我精神的家园。我在那里一再羁留，直到精疲力尽。在那里，我集中精力营造的精神作坊像一座废墟，随处可见一本本东倒西歪的书，一张张写饱了的纸。我喜欢就这样在灰尘中隐逸。在匮乏与焦虑时期，图书馆资料库是我充实的落脚点。痛饮一壶鸩酒的平静流转到二十世纪末叶的我手上，低缓为一页一页翻书的声响。就这样，摘录、译述的素材不经意已有一人多高。

在整理这些资料时，基本上是以人为单元进行的，每个单元前有引言，后有结语。引言阐述此人的生平，结语总结此人的思想，中间则是此人生平和思想的具体展现。为了使这些展现尽可能凝练，我删去了一切无关紧要的上下文，留下来的，从形式上看，要么是单句，要么是对话，要么是段落，从内容上看，它们分别是反映某一哲理的格言、妙对和故事。

古希腊智慧博大精深，为了尽量做到雅俗共赏，做了两种阐释，一是文字的，一是图画的。文字阐释既没有采用“我注六经”，也没有采用“六经注我”，而是“经中有我，我中有经”。这种互补注释法，致力于使原文与阐释相互补充，相映成辉。

阐释最忌画蛇添足、简单重复和断章取义，一个好的阐释应该是透过有字文，看到无字理，并将无字理释成(与原文互补的)有字文，起到画龙点睛、举一反三和相得益彰的效果。

文字有了雏形后，我意识到该找一位合适的插图画家了。什么样的文字，搭配什么样的画面，是十分重要的。而文字与画面完美的结合，应该像男人与女人的结合一样，密不可分，相辅相成。这要求画家必须心灵手巧，既熟悉古希腊文化，又熟谙绘画语言。换句话说，必须手上的“活儿”与脑子里的“活儿”都棒，方能心溯手追，触毫而出，自臻化境。

我开始四处寻找，从群英荟萃的楚江流域，到人才济济的大江南北，先后有不少人试着画过。但是我总觉缺了什么。是的，缺了古典艺术的那种高贵的单纯和静穆的伟大，而这恰恰是古希腊哲理漫画的灵魂。

我去了北京，寄希望于北京的艺术家朋友。他们摇头弗如。我很失望，决定第二天打道回府。下午，我去刘彦那儿告别。刘彦看了一眼我递上的纸片，说，有个人能画。“此人何在？”“他在哈尔滨救死扶伤。”鉴于过去的教训，我这次特别谨慎，因为曾经多少内行人都败下阵来，何况这位远在天边的门外汉。

回南京后，我又试着跟一些挺不错的画家合作，结果仍不理想。于是我又一次去了北京。刘彦说，你把东西搁这儿，过两天有朋友回哈尔滨，捎去给尔乔。

没多久，一封特快专递敲响了我沉寂的办公室。在八大页洋洋洒洒的信纸后面出现了三十多幅有关希腊贤哲阿里斯提卜的插图。这是连续在一张张纸上的眺望：奥林匹斯山浑穆屹立。苏格拉底与日月同辉，身带快乐之书，手采自然之果的阿里斯提卜飘然出现。不远处，就是一把椅子，他随时准备坐下来，跟你畅谈快乐之道，湛蓝的天空，望无边。这是尔乔提供的视线，在一张张纸上，一条条哲理，幻化叠印，成为我们歆羡的经典。它的氛围，性情，生气，灵魂，甚至繁复花哨的外文字母，不由分说地告诉我，这就是古希腊。

尔乔采用了他所擅长的独幅漫画，而不是连环画，在每一段原文与注释下面配了一幅极具概括力的插图。这些插图，通过绰约的线，含蕴了丰富的内容，加之古雅的构图，于方寸之间曲尽风致，而这都来自于一夜挥洒。我的大哪，太绝了，咚咚咚……

这种经邮票符号呈现的仪式充满寓意，我们的名字就这样排在了一起。真不可思议，大自然一高兴，把我俩的脑子像两根弦一样调得如此和谐，我们始终将为交换灵魂而生活在对方的存在里。我更加相信命中得与同性朋友缘一说了。

面对一幅插图，我们首先看到的是它直接呈现给我们的东西——人的眼睛、面孔、手指、破颓圆柱、橄榄树、陶罐乃至整个画面，然后再追究它的意蕴或内容。前一个因素——即外在的因素——对于我们之所以有价值，并非由于它所直接呈现的；我们假定它里面还有一种内在的东西，一种灌注哲理于外在形状的意蕴。那外在形状的用处就在指引到这意蕴。因为一种可以指引到某一意蕴的现象并不只是代表它自己，不只是代表那外在形状，而是代表另一种东西，就像符号那样。真正的艺术作品应该具有意蕴，它不只是用了点、线、面、文字乃至于其它媒介，就算尽了它的能事，而是要显现出一种内在的精神。这意味着，一幅哲理插图画得好坏，首先要看它的意蕴是否与原文所反映的哲理相符，换句话说，它是否达到了内容上的真。

要达到内容上的真，画家所用的画笔应当预先浸润着悟性，换句话说，画家首先必须吃透文字所蕴含的哲理，因为绝妙的技巧拯救不了平庸的悟性。尔乔的生活，可以说是在与别人思想的神交中度过的。人文的一切，对他来说都不陌生。他总是在文学，电影，历史，音乐，服饰，建筑，宗教，美食，爱情等玄机里翻掘觅食，以致他那满身的书卷气，闻来直令人口鼻生香。随时的顿悟状态说明他拥有过人的理解力和惊人的知识储备。当他说他是在画修养时，至少说对了一半。当我读到尔乔那具有深度精神内涵的精致文化时，我得由衷感谢未名时代的斗方名士的那些日子。

确实，你不理解的东西就无法画。但是，这并不意味着理解了的东西你就能画出来，还得有创意才行。比如说，用总是低垂着眼睛象征“谦虚”；用一直合掌于胸前象征“虔诚”；用利爪般的手指紧紧抓着鼓鼓囊囊的钱包象征“贪婪”；用捧着一只硕大无朋的盘子象征“饕餮”等等。尔乔在这方面可谓才华横溢，看看信手拈来的这幅插图，当你咂摸到那画中的真味时，就会明白，灌注给艺术形象以意蕴的不只是寻常的灵魂，这不仅要求画家思路敏捷，想象丰富，全神贯注，关键要有召唤灵感，使它活跃起来，长大起来的本领。

我们知道，哲理就是普遍性，这种普遍性就含在它自己的特殊事例里，这些事例原则上有无穷多，要凭极大的想象力才能找到其中最典型的事例。所谓最典型的事例，即最简单的事例。简者简于象，非简于意，简之至者，则洗尽尘滓，独存孤迥。插图艺术的本质就在于通过典型事例还原到具有心灵性的事物，因而使外在的现象符合心灵，成为心灵的表现，成为思想的外化。换句话说，插图艺术的任务在于用典型的感性形象来表现理念，以供直接观照。因此，艺术表现所达到的高度，首先取决于理念与形象能互相融合而成为一体的程度。

一幅插图仅仅具备内容上的真还不够，还得进一步达到艺术上的美，给艺术作品通体灌注生气，使画面上的每一点都化成灵魂的眼睛。这要求画家必须具备熟练的绘画语言。在这里，尔乔的独到，在于用了独特的人体语言。这种变幻莫测的人体语言，包容了人心，渗透了不见痕迹的技巧，从多样中求统一，从变化中求效果，处处都活泼泼地表现着哲理。另外，为了使画面既带一种古风的韵致而又不失轻松活泼，尔乔多少借鉴了古希腊瓶画中先贤的造型，并在画面上加些并无实际意义的“外文”——拉丁文里杂些希腊字母，这样做的目的一来是服从构图的需要，二来也是为了融书法与插图为一体，使画面更加美观。

总之，插图艺术的最高原则是意蕴，而成功的艺术处理的最高成就是美。艺术只有在它和哲学处在同一境界，成为认识和表现人类的最深刻的旨趣以及心灵的最深广的真理的一种方式和手段时，艺术才算尽了它的最高职责。

记得我跟尔乔初次见面时，由于在一群熟识朋友中并坐不语，被大家称之为“一卷打开的书”。当我写完哲理，尔乔配完漫画时，我俩竟真的合成了一卷打开的书(《西方哲理漫画》)供大家参阅。这卷关于智慧的书，经过一群热爱智慧的人的手，终于流转到亟需智慧的生活空间。至于她能否经得起沧桑，“妙极了”最后是否来到了“累极了”的门前，就去问岁月的书签吧！

一九九七年三月

(《西方哲理漫画》古希腊卷(三册)，王玉北、韦尔乔著，江苏教育出版社出版)