一次“长征”

孔建民

1962年，我10岁，父亲去世了。家里的生活一下子陷入困境。

和父母离异的家庭一样，失去父亲的孩子心灵也会受到戕害，心理上往往会出现失衡。自卑是最常见的一种。

我的自卑不是没有来由的。

就说学校的家长会吧。健全的家庭都十分注重家长会，因为家长可以更多地了解孩子在学校的表现，沟通和老师的联系，对孩子的成长十分重要。每到这时，家长都会打扮得体地来到学校，在孩子心中，体面的家长是他们的靠山和骄傲。特别是老师要求孩子也来参加时，孩子心理上的影响会更为强烈。

父亲去世以后，我家没有人再来参加家长会。母亲没有文化，父亲去世后，母亲的全部身心都放在如何让我们吃饱穿暖上，对我们学习上的帮助几乎无能为力。

每到老师要学生通知家长来开家长会时，都会使我备感窘迫，我不知道该如何向老师解释。

六年级时，老师希望我们这个郊区小学能有更多的学生考上北京的重点中学，要求家长和学生都来开会，做一次总动员。

家长们都来了。每个学生身边坐着一位家长，同学们都依偎在自己亲人的身边，只有我，一个人孤伶伶地缩在我的座位上。

我不愿意向我的身边看，我也不知道老师都讲了些什么。我想起了去世的父亲，抱怨不肯来开会的母亲，嫉妒身边的同学……，心里如同打翻了五味瓶，一阵阵悲怆涌上心头，泪水挂在我的脸上，也流进了我的心里……

我变得不爱讲话，变得不喜欢和周围的同学交往。我把自己封闭起来，注意力都集中在学习上，这使我有机会考上了城里的一所重点中学。

这所学校当时实际上是一所“贵族学校”，班上四十几名同学几乎都是干部子弟，只有我和另外两个同学是平民子弟。在这样的一所学校上学，心理上多少会受到有形无形的伤害：我们3个同学因吃不起学校食堂的饭菜，每天中午带饭到学校吃。冬天还好，将饭放到暖气片上，吃的时候饭是温的，再喝上一杯开水。夏天就不行了，一大早把饭从家中带出来，到中午就馊了。因米饭容易馊，我们只能带玉米面窝头和烙饼。看看人家，热饭热菜，有汤有肉，便常常会生出一些自卑来。我们那个时候毕竟只有十二三岁，十二三岁的孩子哪有不馋嘴的?逢到中午吃饭的时候，我们3个就找个角落躲得远远的，吃自家带来的东西。

一次，学校组织国庆歌咏比赛，老师要求大家都穿白上衣、蓝裤子。我没有一件穿得出的白上衣，只好穿了姐姐的一件。几个调皮的同学见我穿了一件女孩子的衣服，把我大大地嘲笑了一番。自卑给我造成了强烈的自我保护意识，他们的嘲笑伤害了我的自尊心，我拼着命和他们打了一架，衣服撕破了，脸上抓出了血。

老师批评了几个欺负我的同学，又和我做了一番语重心长的谈话。老师说，你的家庭很困难，这不怪你。但是学习上你比他们强。你们是同学，现在没有太大的差别，但是，10年，20年，30年以后就大不相同了，要比到那个时候比!

尽管我觉得老师说得太过遥远，但他所说的“不想做将军的士兵不是个好士兵”，“人生的目标定得越高，取得的成绩就越大”，却成了我的座右铭。

那年春天，学校组织到颐和园春游。我家离颐和园很远，大约四五十里路。学校租用了大客车负责接送，每个学生缴5角钱。我知道为了去玩。向母亲要5角钱会很困难，要知道，我家那时人均每月的生活费只有6元。可我又真的很想去。这天早上，3点多钟我就爬起来，拿了几个馒头装进书包悄悄溜出家门——我决定步行去。

那年我才12岁。要走到颐和园确实不是件容易事。早上3点钟，天还很黑，我沿着昏黑的马路走，见不到一辆车、一个人，心里很有些发怵。走到西直门，天已经大亮，路才走了一多半。我坐在马路边，吃了一个馒头，鼓起劲儿来再走。那时从西直门到颐和园，沿途还都是庄稼地，路也不如现在这么乎坦。我已经走得很吃力。走走，歇歇，越来越迈不动步。这时有几辆大客车开来了，车里都是春游的学生，一路歌声随车而来，又随车而去。我想，我们学校的车子可能也快来了吧?可千万不能迟到。我加紧赶路，腿已经有点儿一瘸一拐了。

走到颐和园，看看公园门口的时钟，已经8点半了。赶了几十里路，如果仍然没赶上，对一个孩子来说，实在是太残酷了。我焦急地在人群中钻来钻去四处寻找同学，眼睛里已经噙满了泪水。

同学们终于来了。看到班主任老师，我一下扑到他怀里，眼泪滚滚而下。老师用手帕擦去我的眼泪，关切地问我怎么来的?几时从家里走的?老师说：“我已经替你缴了车费，到处找你，还以为你不来了。一个人走，多危险呀。好了，别哭了。看，同学们都等着你呢!”

同学们把我围起来，有的递水。有的递饼干、糖块。我破涕为笑

爬颐和园里佛香阁是这次春游的高潮。我努力地向上攀登，可实在是没了力气。老师连拉带拽，鼓励我一定要爬上去。最后的高台阶我实在爬不动了，他说：“来，我背你!”没容我多想，已把我背起来。趴在老师的背上。感觉到老师沉重的喘息，他的汗珠滴在我的手上，也滴在了我的心里。我紧紧地搂住老师的脖子，眼泪止不住直往下流。

站在高高的佛香阁上，我不禁发出一阵惊呼：多么美丽的景色啊!我从没站在这么高的地方，不是老师的鼓励，我几乎就无以登高。这次登高，使我幼小的心灵进入了一个新的境界。

回来的路上，我被同学们拥上了汽车。老师表扬了我，希望同学们向我学习，都能发扬这种艰苦奋斗的精神。我成了同学中的英雄。

那一天，真把我累得够呛。可心里非常高兴。我靠自己的双腿完成了一次“长征”。这次“长征”和以后在生活中遇到的种种挫折相比，已经算不上什么，但对于一个12岁的少年来说，这样的一次经历却是非常珍贵的——我战胜了自卑，增强了自信。

如今30年过去了，我应当向我的老师深深地鞠上一躬，感谢他当年把一个自卑的少年拯救出来。否则，我可能会是个因沉沦于自卑而无所作为的人。