“可口可乐之父”的悲剧

祝春亭

可口可乐是风靡世界的饮料，然而很多人却不知道，可口可乐之父约翰·潘伯顿的初衷，却是想研制出一种特效的春药。

潘伯顿开了个药房，他是一位醉心于研究植物成药的药剂师。他毕业于乔治亚州植物医药学院，年近50，骨瘦如柴，眼睛干涩，山羊胡须像一把枯草。人们都说这是长年钻研药典的结果。功夫不负有心人，他在药典上发现了古柯。潘伯顿经过反复试验，制成了古柯叶和柯拉豆的混合发酵甜浆，以此配兑的葡萄酒，便是潘伯顿酒。然而，潘伯顿酒并没有壮阳的特效，潘伯顿都有些心灰意懒了。

1886年的一天，一个贪杯的酒鬼声称头痛，问潘伯顿药房的店员有没有古柯酒。当时，古柯酒神奇到可以包治百病，潘伯顿酒也归于这一类药酒。这个店员根据病人的症状，临时配兑。他先用量杯量好古柯叶和柯拉豆发酵甜浆，鬼使神差，错舀了苏打水与之配兑!病人误喝后顿感回肠荡气、脑清神爽，高声叫好。

小店员歪打正着，潘伯顿心有灵犀，世界饮料史上最伟大的发明诞生了!

潘伯顿是个优秀的发明家，而不是出色的企业家。发明这种奇特的碳酸饮料后，未下功夫推广，仍埋头于实验室，把配方修订得尽善尽美。他的饮料不但没有知名度，连品牌也没有。数月之后，生意萧条的潘伯顿接受了商人鲁宾逊的建议，创办了四人合股的潘伯顿化学公司。

公司董事长潘伯顿，还是个走火入魔的药剂师。总经理鲁宾逊独具经营头脑，他提议为饮料起名，名字叫“古柯(Coca)柯拉(Cola)”，中文译名“可口可乐”，既合谐音，又能达意，英文中文皆琅琅上口。鲁宾逊还为它设计了商标与字体，并动员潘伯顿去申请发明专利，寻求法律保护。

公司业务蒸蒸日上，1887年6月28日，可口可乐的发明专利也批了下来。不知怎的，连鲁宾逊设计的商标和字体，也算到书呆子潘伯顿头上。幸好鲁宾逊没有计较，但鲁宾逊等人万万没想到：这个书呆子，竟是个“瘾君子”!

在南北战争中，潘伯顿中尉负了枪伤刀伤，服用吗啡镇痛。痊愈后，他努力戒去药瘾，可近些年他患有严重的胃溃疡，痛疼难忍，又开始服食吗啡，渐渐成了瘾君子。潘伯顿是药剂师，进货渠道合法，家人和外人均不知他嗜毒如命。潘伯顿虽然收入颇丰，怎填得满吸毒的无底洞?于是把自己的股权作价1200美元，私下卖给维勒伯尔等两位苏打水商人。因是分期付款，等钱买毒品的潘伯顿一不做、二不休，竟以283美元超低价，把秘方和公司设备也卖给了维勒伯尔等人。维勒伯尔等上门接管公司，鲁宾逊等人才如梦如醒。主管财务的亚历山大情知大势不妙，把公司的现金一卷，逃之夭夭。潘伯顿化学公司破产了，鲁宾逊等股东聘请律师坎德勒，一道上门向潘伯顿进行清算。鲁宾逊这才真正的如梦初醒：潘伯顿毒瘾发作，形态狰狞可怖。原来这个书呆子近半年一天到晚关在实验室，是做这等龌龊事!坎德勒知道瘾君子的行为，决定不起诉潘伯顿，狠狠教训了他一顿。

谁知没多久，掏空了毒资的潘伯顿如法炮制，又把秘方专利分别卖给不明真相的靡菲德等三人。秘方不秘，专利权给他弄得支离破碎。而维勒伯尔发现他们不是唯一的专利权拥有者，又把秘方倒卖给蒙在鼓里的霍克等人。

1888年，亚特兰大冒出三家声称拥有专利权的可口可乐公司，最后成气候的，是律师坎德勒领导的这一家。同年9月28日，深度中毒的潘伯顿，在所有专利“拥有者”的诅咒中死去，享年57岁。债主上门逼债，潘伯顿夫人拍卖掉所有家产，流落街头乞讨。

可口可乐百余年来一直是全球最大的饮料公司。包括秘方在内的商标专利，价值约60亿美元，而当年潘伯顿仅卖了几百美元。尽管如此，在可口可乐百年庆典之际，公司总裁哥施达在致辞中仍尊称潘伯顿为“可口可乐之父”。

(责任编辑／韩春萌)