等你到老

裘山山

新年刚过，一位朋友打来电话。本来说是“拜个晚年”，却突然谈起了衰老与死亡的话题。他说过年期间他专门去请教了一位医生，他问医生等他老了以后如果不想活了，怎么了断才是最迅速最没有痛苦的?那位医生也就很平静地告诉了他一种方式，大概是吃什么安眠药。

他的话让我心里一阵阵发毛。如果不是隔着千里电话线，他一定会看到我的脸色发白。因为我们差不多是同龄人，因为在此之前我从没想过老。具体地说，我从没想到过自己会老，更没想过老了怎么办。冷不丁地听他这么一说，我顿觉老突然降临了，猛地凑到了我的鼻子尖上。

我不可能将它挥走。就像二十岁时我从没想过自己有一天会四十岁一样，现在四十岁的我，怎么也想不出自己七老八十的样子。尽管我知道，无论我想与不想，我终究会七老八十的。除非遭遇不幸。我肯定不愿遭遇不幸，那我就不能不老。

但在此之前，我是说在我和朋友谈到这个话题之前，我从没认真想过这个问题。我总以为老是老人的事，最多是我父母亲的事，与我无关。我虽然不是青年了但我至少还是中年，甚至我在父母的眼里还是孩子。老实说，到现在我连中年的感觉都没找到，更不要说老年了。或者说我连父母亲的年迈都还没适应，更不要说自己的年迈了。很多时候当我对父母说你们年纪大了要注意身体时，都觉得别扭，总觉得我的父母亲不是老人，成年人而已。

以这样一种心情，自然不会想到老。就是老找来了，也会拒之门外。有一次一个年轻记者来采访，大概为了让我高兴，就说，我小时候就读过你的作品，我差点儿跳起来说，我有那么老吗?因为不认为自己老，所以消受不了对老的敬重。

但是听朋友谈了这个问题后，我开始想这个问题了。一但想这个问题，我就频频地遭遇这个问题。

前两天在电视上，我看见一个老太太竟然有个很老很老的儿子，我忽然明白，即使是做一辈子儿子也会老；昨天我又遇见一个很早以前就认识的弱智女子，已经衰老得不成样子了，我又忽然明白，即使是一辈子无忧无虑也会老。一个屡屡受挫失意的人会老，一个总是春风得意的人也会老。

今年春节，我在父亲干休所的布告栏里，一下看见两张讣告，两位与我父母差不多年纪的老人在大年初二那天相约去世，这让我突然惊恐地意识到，死神时时都在光临人间，不分时间地点，不分高低贵贱，也不分幸福与否。

我们从婴儿那个房间里出来，奔向四面八方，最终又全回到老人那个房间里去了。

我们在两个房间之间踏出千万条路，却只有一个终点。这个简单的问题不是弄不明白，是不愿意去明白。

一想到自己也会老得坐在电视机前打瞌睡，老得吃什么都没胃口，老得穿什么都没有样子，老得不敢过马路，老得大把大把吃药，我就觉得我比怕死还要怕老，我就能够理解朋友所说的要“自行了断”的心情。

朋友说，他认为人老了都应该像他那样明白，自行了断拉倒，免得再拖累他人，也免得消耗更多的社会财富。他认为花那么多的人力财力去维持一个明知已很难维持的生命是一种浪费。只要本人愿意，就应当允许他结束生命。他还说人应当坦然地正视死，死就是回去，不是什么坏事。老到生活质量很低、浑身病痛的时候，活着才是受罪，才是坏事。

所以他打算一旦老到没什么意思的时候，就果断地结束生命，回去。

我觉得他说的每一句话都是对的，但不知怎么，却很难接受。

是的，很多时候，人们明知这个人的生命已无法挽回，还是不愿放弃努力，人们明知病人本人也已经被病痛折磨得不想活了，还是想让他活着。人们不放弃并不是指望奇迹发生———也许会有奇迹，但更多的时候，人们是通过尽最大努力来表达自己的爱，安抚自己的心。我想，让人的良心安宁，让人表达出自己的爱，比什么都重要。

是的，如果所有的人老了以后都能像我朋友说的那样去做，及时地自行了断，的确可以节省许多社会财富。可是反过来想，人们创造社会财富又是为了什么?不就是为了让所有的人，尤其是衰弱年迈的人，不惧怕贫穷和衰老吗?其实我知道，我的这位朋友正是那些不愿放弃努力的人中的一个，我知道这些年来他一直在照顾老人，并且非常地仔细周到，我还知道他会一直这么做下去。他所说的老年之后的种种想法，仅仅是一种思考。尽管我觉得他的想法过于悲观，也不能不承认他的思考是超前的理性的。

并且我还觉得，提前想到老有许多好处，除了你会更理解老人关心老人之外，你还会更善待今天的生活，会变得更通达、更宽容。一想到那些所谓的名利，那些让你夜不能眠的恩怨，都会因为老的到来而失去意义或者自行消散，你肯定会在一瞬间减少许多烦恼———当然，完全没有是不可能的。

但无论怎样，我还是不会因为老的必然到来而沮丧。在把朋友的话想了又想之后，我仍想对他说，我会愉快地等老。

我不会为此悲观。我不悲观是因为我不给自己悲观的时间。我打算把老了以后的生活安排得满满的，无闲生愁。

从雅的说，我要把现在无法静下心来细听的古典音乐一一地仔细地欣赏，我会坐在舒服的沙发上，泡一杯茶，闭上眼睛，反复聆听那些大师们创作的美妙旋律，在离开这个世界之前先进入到另一个超现实的世界里去；从俗的说，我想学学打麻将，把许多人津津乐道而我一直觉得莫名其妙的那堆东西搞明白，我估计那时我的许多朋友都会围坐在桌前，我就为了和他们说话也得坐上去；从文的说，我准备练练书法，去参加各种书法比赛或者书法大展，也免得有年轻人要我题字时，我的臭字损坏我德高望重的形象。我母亲的书法很好，并且我母亲说书法和天分有很大关系，我因此对练好书法满怀希望；从武的说，我准备去大街上扭秧歌———如果警察允许的话，我绝不让自己每天陷在沙发里发呆。我要时常让自己跳得心发慌腿发软，时常让自己闻到身上的汗臭。

如此这般，我估计我的老年会比现在还要忙。只要我自己不冷落自己，别人就冷落不了我。我会忙得没有时间悲观，也没时间生病。テ涫滴也槐观，还有一个更为重要的原因。

有一回我在报纸上看到一个著名主持人写的文章，他说人们总觉得他作为一个重要栏目的主持人，显得过于年轻了。因此他希望自己快些变得老成稳重起来。我当时想，竟然还有希望自己尽快老的人。在那以后，我每每在电视上见到他就会打量一番，然后对他说，你还没老。后来我发现，我竟在等他老。这种等待就像是在等一个熟悉的朋友归来。

当然，我知道，我不等，他也会老，我等，他也不会老得更快。

这让我忽然意识到，在你无可挽回地衰老时，有许许多多的人在和你一起老。这些人中有你的至爱亲朋，有你的儿时伙伴。你不是孤单的，不是清冷的。有好些人陪伴着你说说笑笑地一起往前走，走进老的世界。在那个世界里，老太太就是和你一起逛商店的女友，老头就是时常开玩笑让你脸红的小伙子。你的灰白的头发和眼角的鱼尾纹里，全是他们的目光，甚至连你的病痛也是他们的熟人。

同样，你也亲眼目睹着他们的变化，看着他们一天天地老，本来高大挺拔的身材渐渐弯曲，本来一头浓密的黑发渐渐花白，本来响亮的嗓音渐渐喑哑，你目睹着这个生命的变化过程，并且体验着这个过程。这是多么奇妙的事。一想到这一点，我的心里就会充满温情。我觉得人活到老，就是为了体味这样的温情。

所以我想对我的朋友说，等你到老，我也会老。我们一起老。那时我会到你的城市来看你，或者邀请你到我的城市来看我。我们选一个安静的有阳光的地方坐下来，慢慢地品茶。那时我会毫不在乎地选择最昂贵的好茶，比如刚刚上市的明前龙井。用洁白的瓷杯和滚烫的开水冲泡。阳光照耀下，碧绿的茶叶在水中舒展开来，叶片上的脉络清晰无比，就像我们的心情。

我想我老了以后，会是个矮小整洁的老太太。据说人老了都会缩小，我年轻时个子就不高，老了会更矮。那时候你即使依然很高，却不会再挺拔了。我们坐在一起，随意地闲聊。没有任何人会注意到我们，那是一对极平常的老头儿和老太太。

你尽管告诉我你的烦恼，尽管对我说你的病痛，比如颈椎上的老毛病又犯了，头昏。我会把听来的一个偏方告诉你，让你试试。我还会对你说我也时常头昏，因为高血压。我们说完病痛，就感觉轻松了许多。于是我们聊起往事，几十年前的往事。我们会有许多共同的记忆。那时，所有的谜底都已揭晓，所有的恩怨都已消散，即使是一个曾深深伤害过你的人，你也会关切地问起他的近况，祝愿他一切都好。

当我们抬起头时，会忽然发现，几十年过去了，天没有老，云没有老，树没有老，一掠而过的飞鸟也没有老。当然，我们的微笑也没有老。一种比阳光更明朗的心境，让我们的皱纹和白发熠熠生辉。

一想到这样的情景，我就对老充满了期待。

也许，在去茶室的路上，我会害怕过马路，我会像我遇见的那个老太太一样，主动拉住一个年轻姑娘的手说，我有点儿害怕，你带我过去好吗?我说害怕，是害怕如流的汽车，而不是老。

新年伊始，我想对朋友说，从现在开始，我和你一起老。

写于一九九九年元宵节

责编洪清波