生死两茫茫

当胡诗国感觉头部极不舒服时，他已经意识到了什么。那时是1992年，他哥哥和母亲因癌症去世不久。辗转数月于几家大医院检查，均无结果，最后在中日友好医院确诊为鼻咽癌。接受放疗的那天是他结婚1年的纪念日，他29岁。

“一开始，我确实很恐惧。但是确诊这个过程拖得太长，肿瘤已经压迫颅底骨，疼痛非常，所以渐渐地减轻痛苦这种想法压倒了恐惧的念头。确诊后，心里很忧伤，事业、家庭都刚刚建立，有老父亲和哥哥留下的女儿需要我供养，责任需要我治好病。当时我写的一篇经济论文正处在校对阶段，起码得等文章发表才能死。”

胡诗国在大学学的专业是机械，他在住院治疗时把自己的身体看作一架机器，理智、条理地分析癌症带来的病理反应。他向大夫询问各种问题。例如，为什么得了鼻咽癌，鼻子上面就红肿？大夫答，因为鼻咽腔充血；为什么充血，因为有炎症；为什么有炎症，因为充血。大夫的回答，也就是现代西医的解释，无法令胡诗国满意。

两个多月的放疗使肿瘤消失，胡诗国回到家请长假吃劳保。后来开始上半天班，主持一个科研项目。1994年底，病灶转移到髋骨，骨头上烂了个25cm×25cm的洞，无法行动，要求住院，医院表示不收。

“1995年2月我走后门住进医院，大夫告诉我只能进行姑息性治疗，20天后必须出院。住院前，我没有采取任何止痛措施，因为我不知道疼痛的原因；只接受了3天的放疗，痛就止住了。20天后，奇迹出现，我能够站起来了。现代医学认为，癌细胞转移到骨头就是癌症晚期，只能采取姑息性治疗，有效期3个月。如果复发，上一次采用的治疗方法就不会再有效果。我不抱任何期望在我死之前医学上会有什么新方法可以治疗好癌症。但我相信辩证法，肿瘤既然可以生出来，也能够消失掉。”

大夫和病友向胡诗国提供各种建议：“把一种代号为3153的放射性元素注射到血管里，在全身起放疗作用；换血疗法，每次抽出200cc血，用紫外线杀死癌细胞，再输回体内，不断地换，可以换掉全身90％的血液；在血管里注入化学药水，通过血液循环杀死癌细胞；加强免疫能力，但打一针要发两天高烧……”

胡诗国接受不了这些治疗方法和理论：“大夫告诉我某种疗法的有效为15％，但解释不了15％的概念，它只是实验室中得出的理论数据。我又问能否查出血液中的癌细胞，大夫回答查不出来，是亚临床细胞。我不愿为了杀死查不出来的、子虚乌有的癌细胞，牺牲大量正常的细胞，破坏免疫系统。付出这样的代价我认为不值得。”

胡诗国对一个病友说他现在站在一个十字路口，不知哪边是坦途，哪边是悬崖，但后面有凶猛追兵。“现代药物确实能够杀死癌细胞，但不能阻止癌细胞的再生。我理解了现代西医学的治疗原则，医生的职责只能按现在成熟的技术规则告诉我需要进行何种治疗。可是我觉得这些残酷的治疗没有前途。”他决定不再依赖现代西医学和医生，要求出院，希望从中医里找到延续生命的方法。

打太极拳，静坐，吃中药，拜访白云观里的老道长。80多岁的道长对胡诗国讲了3点：

“得了病好不了，这个说法不对，病怎么来的就会怎么去；你如果相信我的话，你的病也治不好，我不会医术也没有气功，你要找你最信得过的人帮助你；何谓生，何谓死？睁开眼是生，闭上眼是死，人每天在生、死之间徘徊，不必惧怕死，也不必欣喜生。”

“我明白了道长的意思，我最信得过的人就是我自己，我必须自强自立才能活下来。回家后我开始看道长给我的《易经》和《道德经》，为了学习治病和生存的哲学。

“按中医理论，我得了骨癌腿痛，说明那里经络不通。这就像十字路口发生交通事故，许多人围观引起堵塞，强行疏散可能引发混乱；无为而治，人群自然会散开。一条腿痛，还有另一条腿；两条腿都走不了路，干脆不要它。腿的确长在我的身上，但它不属于我，砍下来它只是一块肉。气血不通，别管它，该走哪儿它就从哪儿走。清静无为，我发现了生命的本来面目。

“我完全不理会，也不想腿部产生的所有问题，一度下半身全部麻木。从五行来讲，骨头坏了，是肾气不足，我着重养肾，打太极拳，静坐，两个月后行动恢复了正常。

“身体就是一个宇宙，其中的问题弄不清楚时让它顺其自然发展。从身体角度讲，清静无为就是放弃做不到的追求。我拿自己的身体做实验，至今可以说是成功的。”

胡诗国去医院检查身体，医生问他怎么治好的断腿，他回答说根本没治。医生叹了一句：你算聪明。

胡诗国开始研究如何提高免疫力，写了大量心得。他对“恐惧”有了新的认识：“知道了生命的真谛和由来，我消除了对死亡的恐惧。当初住院时医生已经明确告诉我只能生存多长时间，我为什么还要死赖着医生？我是见好就收，自己想办法。我采取的是传统的养生法，实际上捡起的是自己重新形成的世界观和方法论——如何看待自己，看待得的这种病。得了癌症，肿瘤的大小是次要的。我认为有1／3的癌症病人是因为恐惧死的，中医理论也认为恐惧伤肾，破坏免疫系统。”

他认为：“现在外界对癌症病人过多的是‘关怀和爱护，而没有把他们当做正常的人对待。传统哲学提倡的修身养性，其最高境界就是自强自立，并非躺在床上任人摆布”。

胡诗国自述他的性格原本是内向、易伤感的，患病初期曾因为一些同事的疏远极其自卑。他的妻子以一种直率的方式安慰他：发愁有什么用？你死了，担心你父亲和侄女没用。更不必担心我，我不会改嫁吗？现在我会陪着你。“我妻子说出了很简单的道理，以前我从来想不到。我曾经做一个梦，梦见同事们在前面走，开始还等着我，后来就越来越快，不时回头看看我。醒了以后，我明白了，别人不会一直等着我，各人有各人的速度，我只能靠自己。人际关系其实就这么简单。”如今，没有人再会排斥公司总经理身份的胡诗国，他倒也没认为这就反映了人性中的一些弱点。

当然，自强自立与精神无为并不矛盾。1995年底，胡诗国负责的专利项目得到了国家金奖，单位领导和专利发明人希望他能负责推广这项专利。第二年，胡诗国办了家公司，这在他看来是顺其自然的事，是“符合自然原则的进取”。

（童悦摘自《散文选刊》）