第一次“现代化”

徐宇曦

当电饭煲、煤气灶这些现代化的炊事用具在别人家已属隔日黄花的时候,在我家却还是迟开的蔷薇。

母亲身体颇好的时候,家里的一应吃食都由她掌管。她是几十年一贯制的捞饭、烧煤。时过境迁,现在改由妻子下厨了,她便开始设想对厨房进行改革,每天下班后、饭桌上,总唠唠叨叨,说单位的某某同事烧煤气了,又方便又干净,说某某人今天又笑她太落后了,说在某某家看了人家的现代化炊事用具……言语间一脸的羡慕。我这人一贯衣来伸手、饭来张口,业余时间全用在看书写作上,怕这些新鲜事物一进入,我又得学习新东西,分了心,就装聋作哑不吭声,日子就这样一天天捱下去,我家依然是烧煤、捞饭。

去年厨房装修,妻子趁我不在家,自作主张将煤灶拆了。既然已非改不可,我只好拿出千余元稿费交给妻子,又陪她从专卖店到大商厦,一家一家地挑选,买回煤气灶、电饭煲、热水器等等。那段时间,每天晚饭后我们一家人就坐在灯下看说明书,反复讨论先开什么部位、后开什么部位,抽空儿到别人家里参观和讨教操作程序。等一切都自以为掌握后,选了一个星期天,开始我们厨房的现代化操作。

那天一大早,妻子就催我去买菜。买回来后,一家人又是洗又是切,忙得不亦乐乎。猪肉切成片、辣椒切成条,连姜、蒜也预先切好,一盘一盘整整齐齐排在桌上。妻子像一个临战前的将军,反复检查后,觉得一切准备工作都无懈可击,便一声令下开始做饭烧菜。我和儿子又紧张又兴奋,探头看着妻子一扭电子打火器,“噗”的一声,火打着了,一切都安然无恙。待妻子炒第二道菜时,我和儿子都回到书房,一个做作业,一个看书,只等着开饭。

突然,厨房传来妻子的呼叫,我和儿子立刻冲进去,妻子一脸汗珠地说:“怎么尽是红火,连鸡蛋也炒不好?”我也无法解释,翻开说明书逐条对照,最后还是不得其解,只好归结于煤气不足。看着妻子好歹总算把菜炒完,儿子就高声叫起来:“开饭喽!”

那天恰好侄女在我家,妻子异常高兴地将她留下一起吃这第一顿现代化炊具做的饭。不料侄女打开电饭煲又是一声惊叫:“姑姑,怎么还是米?”原来是妻子插上电源后,并没按电钮。侄女是十一点半的班,这时快十一点了,我只好叫儿子赶快去买馒头。那天的中饭,我们吃的是馒头,而且螺蛳没炒熟,鸡蛋没炒好,炒肉片过老。

我家的第一次现代化,就是这样在惊慌、兴奋、忙乱中度过的。当然,现在我们已经使用得得心应手了,每当想起那次的情景,都觉得挺好笑。