那天，女儿学会了系鞋带

丁宏

赞赞的教室里有一个角落专门悬挂孩子们的画。我也知道，这里面有时候会有女儿的东西，有时候就没有——这又有什么呢?

可赞赞就不是这么个态度：如果某一天女儿非要把妈妈拽向那个地方，一定是她的画又“上墙”了；慢慢地，我习惯走向那个地方，小赞反而有时不愿意让妈妈去了：“画菠萝，王老师没让我‘上墙。”

“这跟王老师有什么关系呀?赞赞。能否贴上去，不是王老师让不让的事，而是你自己画得好不好的事。”

我发现，小赞好像很在乎“上墙”与否。应该说，这不是什么坏事，但她考虑问题的方法不对：怎么能把希望寄托在某个老师身上呢?许多事情的主动权应掌握在自己手中，这才是一种积极的生活态度。

此后，我给她布置每天画两幅图，内容自选。开始，赞赞涂鸦很爽快。不久，我就发现了小家伙的狡猾之处：她专挑自己会画的，画得好的“拿手戏”来交差，什么草丛中的兔子，跳绳的小女孩……这些都是她的“强项”，而牵牛花、小汽车，她认为难的，连碰都不碰，惟恐避之不及，“这可不好，女儿。你老躲着它，怎么学会呀。”

于是，妈妈改变策略，变成每天画命题画。

国庆前一天，我带小赞先去看焰火，然后又到单位参加卡拉OK比赛，回到家已经很晚了。正准备上床，“妈，今天还没画过画呢。”

我一愣，哦，养成好习惯了。真想回答说：算了。又转念一想：“画吧，画焰火和联欢会。”赞赞兴趣盎然，因为刚才欢乐的情景还历历在目。

……

现在，我已经不大关心女儿的画在幼儿园是否能“上墙”了。偶尔有一次赞赞告诉我：今天他们画刺猬了。

“你画得好吗?”

“当然!得对勾加五角星!”

平平淡淡就过去了。

那一天，钟雨瑞的妈妈向我诉苦：每天早晨该穿什么衣服是最头疼的事情。大人总是 把冷暖放在第一位，而她女儿好像也不纯粹是为了漂亮才挑三捡四。

“那是怎么回事?”

“就说今天吧，睁开眼睛一看准备穿格子大衣了，钟雨瑞就开始瘪嘴巴。支吾了半天才说出来是因为害怕拉链。午睡起床，自己不会弄。”

噢，是这样。由此我也联想到赞赞最近不知为什么也特别排斥新买的那双黑皮鞋。

现在有点明白了：那是她第一双系带的鞋。以前的鞋不是搭扣的就是粘贴的。

晚上回家，我宣布：今天妈妈要教你新本领——系鞋带。

一听是这事，小赞的眼神马上黯淡下来了：“我不会。”

“不会，学呀。不学，永远不会。”

我正准备铿锵有力地继续发挥下去，转念一想，对只有4周岁的小孩，还是具体生动点为妙。于是，我从书架上找到《叶圣陶文集》，声情并茂地朗读起“蚕和蚂蚁”来。

通篇读下来，不知不觉中，赞赞被小蚂蚁们火热的生活所感染。当读到“劳动，劳动，我们永远的歌声”时，女儿甚至热泪盈眶……

我乘机感慨：小赞你说，懒惰的反义词是什么?

“勤快!”

“勤奋，勤快，都是……”无须多言，这个黄昏，赞赞学会了系鞋带。

赞赞身体还可以，不是医院的常客，但似乎挺有规律，每年秋季，都会发一次高烧。大概是夏天在空调房间里呆得时间过长，所受的寒气、潮气太多。

那一次准备去打点滴了，女儿突然对手中的魔方爱不释手，没完没了地拧啊，转啊。这是刻意拖延时间，能赖则赖呢。

妈妈自言自语地说：“上次我低血糖复发，天旋地转的，眼睛都不敢睁开，还要爬起来吃药。要不然，病又怎么能好呢?有些痛苦是必须由自己独自去承受的，谁也帮不上忙……”小家伙尖起耳朵，正听呢，我不催她。

隔了十几秒，大概想通了：“妈，我们走吧!”那样子既坚决又悲壮。■