如果真是这样……

黄迺毓

电视上"欢笑一箩筐"节目中播出这么一段：

一对父母用隐藏的摄影拍下小女儿吃饭的镜头。小女孩独坐在桌前，望着盘中的食物，再以那双又大又亮的眼睛扫射四周。然后，慢慢地，她将盘中的青菜挑出，放在纸餐巾上包起来。

随后父亲出现，问她："你吃了青菜了吗？"

"是啊！我吃了五块胡萝卜和五根芹菜。"她脸上写满了镇静和无辜。

"你有没有说谎？"父亲和气地问。

"NO……"小女孩拉长的尾音忽上忽下，说不出有多暧昧和不安。

在哗然的笑声中，我想起我的一段"兴风作浪史"。

小学一年级时，导师是位温文尔雅的男士，平时很少对我们疾声厉色，偶尔有同学捣蛋，他也能泰然处之。他的平静沉稳主导了我们班的气氛，大部分的孩子都循规蹈矩，偶尔有小蠢动的尝试，在老师的故意忽视下，也逐渐销声匿迹。

邻居中年龄相近的同伴，常在放学回来时交换各班的情报，如：谁又闯祸被罚站了，谁没交作业被罚留校打扫，哪班的老师被小朋友气哭了……我几乎每天都听别人谈论这些小道消息，而这些精彩的报导，竟然一点也由不得我贡献，因为我们班日日风平浪静，水波不兴。

我只能在听同伴叙述时，加上自己丰富的想像力，让自己假装置身在那些高潮迭起的班级，享受那种"有事情在发生"的刺激。

在同伴间如此吃不开也就罢了，回到家来，我是家中惟一的小孩，爸爸上班，回来多少吐露工作上的得意与失望；妈妈是家庭主妇，街坊邻居的地方新闻由她报告，有时她也分享她阅读的心得；而我这小角色，尚无能力将纯感受作抽象的描述，自己的学校生活又如此平淡无奇，只好将别人讲的事略作转播。由于都是二手资料，报导起来难免力不从心，缺乏临场感，纯粹是为闲话而闲话。

有一天，导师一时"不小心"，居然脱口夸了我一句："你这次习题写得很整齐。"幸好那时年幼，心思单纯，还不懂得去延伸话中之意：是不是我每次都写得不整齐？

不管如何，这句话像小石头落入古井里，提供我具体的事情，可以在爸妈面前报告一下。没想到爸妈听了以后喜形于色，不但将我的作业本仔细的看过，又说了许多勉励的话，那天的餐桌话题，焦点全在我身上，我十分陶醉，感到无比的满足。

可是随后几天，老师又"恢复正常"，不管我如何用心的写作业，他的金口就是不轻易开启，好像夸过一次就可以"化瞬间为永恒"。

我的学校生活又像没了汽的汽水，我每天都巴望着老师的注意，但是他却以他一贯的冷静，经营他安详的教书生涯。可怜的我，最难应付的是家中那对年轻的父母，他们即使不开口问："今天老师有没有夸你什么？"也会以关爱的眼神示意，希望能听到别人对女儿的恭维。

为了满足这两个听众的虚荣心，也为了减轻心中的亏欠和压力，我开始制造花边新闻，先是就当天自己觉得表现不错的地方加以眉批，只是前面加上"老师说"三个字。例如：老师说我今天手帕、卫生纸、口罩、茶杯，一样都没忘记带，很乖。又如：老师说我今天上课都没讲话，是好学生。

如此轻松的"工作"，竟然能使父母心花怒放，暂时忘掉生活中的不顺遂，全家乐融融，真是经济又实惠。于是我继续学着自我肯定，每天都注意自己的好表现，回家路上再想如何措辞，以便在双亲面前自吹自擂。

好日子过了一段，我已觉得江郎才尽。小学生的生活诸多重复，讲来讲去，爸妈的兴趣明显下降，我势必得想新花招，重新燃起听众的生命火花。

于是我开始在报导中加油添醋，以增加其戏剧性和刺激性。例如：今天有同学摔了一跤，流好多血，我跑过去把他扶起来，带他去护士那里敷药，老师说我很勇敢（同学摔跤是事实，其余则是加味料）。

7岁的孩子就深谙哗众取宠的伎俩，且食髓知味。直到有一天，我吹了个天大的牛，我说："老师说我是全班最聪明的学生，所以他告诉校长，校长就把我的名字写在校门口的红纸板上了。"那时我识字不多，只知门口若贴出红纸板，必是好事宣布，名字能出现在红纸板上，当然是最高荣誉了。

话一出口，便自知不妥，我家离学校不远，如果爸爸心血来潮，要去目睹此殊荣，我不就漏气了？我很心慌，不知如何收拾局面，爸爸却悠然地说了一句："如果真是这样，那该有多好啊！"然后三人心照不宣的一笑，我带着完整的自尊，在吹嘘的舞台上全身而退。

年长后想起爸爸这句话，不能不佩服他的睿智和体谅。我想爸妈其实早知我的花絮都是"愿望式的自夸"，他们也容许我以吹吹牛来自我鼓励和期许；但是当我越过安全的界限时，他们断然地发出了适可而止的讯号。

他们未因为我欺哄他们而恼羞成怒，也未因我吹嘘过头而给我难堪，更未因怕我难堪而任我吹嘘。为了这些，我们在往后的年岁里，即使曾有磨擦，也总是很快就释怀了。

毕竟在他们年轻的时候，曾说过那么一句柔和谦卑的话：如果真是这样，那该有多好啊！