张大鹏和他的烟斗博物馆

文·图/皮熊

怡和物产有限公司总裁张大鹏先生在北京的住所的一隅简直就是烟斗博物馆（岂止烟斗？）。他收藏的名贵烟斗其造型之美和质地之精良，每每让人叹为观止。在他收藏的部分烟斗中，我看到了别有洞天的烟斗世界。

烟斗区别于香烟和雪茄的一点是他即能欣赏烟草又能将其烟具作为收藏品。张先生随手指着他正在吸用的德国长烟斗说，这是在家中休闲时吸的烟斗。由于它的嘴很长，所以烟气比较凉爽。吸起来也挺顺手。这款烟斗里面还装有滤芯。

烟斗的外型和大小都会影响吸烟的享受。选择什么烟斗是一个很难回答的问题。抽烟斗是非常个性化的生活方式。

烟斗有长支、短支之分。烟锅有大有小，有圆柱型的、苹果型的、还有自由式的。烟锅壁也有厚有薄，有表面光亮的，有用吹沙的办法打掉表面较软的部分而形成麻面的。每种烟斗都有其存在的理由。比如，短小的烟斗比较轻，但是厚重的烟斗则能提供较理想的吸烟过程和满足。光亮的烟锅看起来漂亮，但喜欢麻子的人则说麻子有利于散热。而且握在手里不易滑脱。我发觉对“厚重烟斗比较令人满足”的说法很像玩古典汽车和摩托车的一些思想。但是烟斗作为男人服饰的一部分，其外型的选择就自然参考服饰的一些基本规则了。张先生说，“国外的登喜路烟斗店出售的烟斗就像时装店的时装是可试用的。当然了，试烟斗时都装上一只塑料套。”

制造烟斗的材料主要有石南根、海泡石、老玉米芯和胶泥等等。

从地里刨出树龄在250年以上的这种灌木根（即石南根），经清洗、筛选并检查其裂纹和瑕疵。将石南根切割成砖块，在土里埋上三个月。下一步是切割成烟斗坯，再在水里“煮清”12小时，然后在凉棚内干燥半年。这几道工序下来，石南根的损耗率相当高。但是在切成烟斗坯后，还有着悬殊的两级分化。在一堆坯子里，图案完整漂亮而且质地均匀丰满的将被用来造非常名贵的烟斗，而其余的则一般般了。仔细观察就不难发现，一般的烟斗总能发现一些毛病。材质缺陷较大时，用树脂腻子修补后照卖不误。这很流行，但是真正的烟斗人不接受它。道理很简单，毛病多的烟斗不能提供完好的吸烟享受。有些烟斗有细微的小坑什么的，有的疤痕藏匿于接口处，不易被发现。而登喜路的烟斗则保证每一支都是以花纹完整而无瑕疵的优质石南根坯全手工制成的。所以制造顶级烟斗在选材方面有点像宝石界的“开翠”。石南根产在地中海地区。以意大利的石南根品质最佳。烟斗做的好的国度主要有英国、爱尔兰、意大利、法国、荷兰、丹麦和西班牙等国。张先生说，“英国的“三B”牌在旧中国就非常流行，我记得我小时候，长辈们就用‘三B这个牌子的烟斗了。”

海泡石是一种在地下30米处开采出来的多孔的海底生物化石，呈乳白色，质地细腻而且均匀，一般在做成烟斗时，烟锅都以手工刻上浮雕。浮雕的题材多选自古希腊、古罗马的神话故事，也有动物图案。而且由于海泡石的毛细孔的缘故，烟斗使用时间长了，烟油会均匀地渗到烟斗表面。张先生说，“如果你长年用这支海泡石烟斗吸用一种烟斗丝的话，能保证渗出的烟油颜色总是一致。烟斗外面呈柔和、纯净的褐色。我是什么烟丝都用，所以我的海泡石烟斗的颜色就有点杂了。”但是最好别让你3岁的小宝贝拿到海泡石的烟斗，因为那玩意儿的强度不高。出产海泡石烟斗有名的地方是意大利的瓦里西流域，那儿的烟斗师手艺高超，可惜快失传了。土耳其造的海泡石烟斗也非常有名。

抽烟斗是成熟男人享受生活的一种方式（嘿，但成熟的男人不一定都抽烟斗），而成熟是要经过修炼的。原来装烟斗丝和点烟斗也有学问，张先生介绍说，“烟斗丝分三次装入比较合理。把烟丝装满，用烟舂压实但不要压死。再装满，再压实。第三次压得最紧，表面要尽量平整。不时地用嘴试吸一下，以免压得过死。点燃烟斗的工具不像点雪茄那么严格。但是如果用火柴的话，也要等火柴头的含硫火焰烧尽方可点烟。第一步是“烤黑”，让火苗把烟丝烤黑而不必烧着。注意不要烧到烟锅边。烤黑后，用烟舂再次压平。这时才开始点燃，小口地将火苗吸到烟丝上，要均匀。”

玩泥壶的讲究养壶，玩烟斗的讲究“做蛋糕”。张先生说，我买的烟斗里，有些烟斗在出厂时就已经将烟锅内壁处理成黑色的了，有的则没有。做蛋糕的意思是自己让烟胶和“积炭”均匀地附在烟锅内壁上。好的“蛋糕”厚度可达0.8毫米。新烟斗的头三次使用最好做一下。一种方法是烟丝舂实到三分之二而不装满，让头几次吸烟形成的烟油和积炭自然吸附上。还可以先在烟锅内壁涂上一层蜂蜜再装烟丝点燃。一次就能做成蛋糕，而且风味挺独特。

如果说吸烟卷时，烟气可完全吞咽而吸雪茄仅含烟气于口中的话，那么吸烟斗则是半吞半吐。吸烟斗要慢慢吸，慢慢品。吸得过快，还容易使烟斗过烫，甚至烧坏烟斗。要掌握火候，有发烫的趋势时就停一停。要像品洋酒那样去体会烟斗的香气。烟斗丝的气味总得来说既闻着香又吸着香。不要怕吸的慢而灭掉。雪茄如果半道熄灭再点上会变味，而烟斗却相反。烟斗圈里有的人偏偏喜欢让一锅烟自动熄灭，然后再乐此不疲地将烟丝舂实、点上。烟斗丝不怕反复点燃而变味，反而更加有味！毕竟玩烟斗玩的是这个过程，一种从容不迫的感觉。

五、六十岁的男人们一谈起烟斗就自然提到双喜烟丝，那是一种加入了香料和甜味料的烤烟，烟气柔和醇香。在我的记忆中是很不错的烟斗丝。我爸爸抽烟斗的年代我还是个好孩子，不吸烟呢。但是人民教师在文革期间经常抽不起双喜烟斗丝，于是爸爸就自己动手制作烟斗丝。无非是在烟叶上喷洒浸有蜂蜜和香兰素的料液，然后切成细丝。看他干活的投入的样子，可以想象他从制作烟斗丝的过程中获得不少满足。抽烟斗是一种从选择烟斗形式、挑选烟丝、品尝烟气到维护烟斗的过程满足。自制烟丝也会是一件蛮有趣味的事。因为国产烟斗丝已经断档。进口烟丝又瘊老贵。自己动手抽烟斗既休闲又能体现个人的风格。比如说有人在烟斗丝中搀一些新疆出产的莫合烟来增加劲头。有些人过去抽烟斗总嫌劲儿大，我恐怕他们使用的是未加香料和调味料的旱烟叶或者关东烟什么的。关东莫合烟、伊犁莫合烟和兰州水烟什么的，都是一种学名叫黄花烟的品种，它在植物学分类上与我们通常说的烟草不是一个品种。那玩意烟碱含量、含氮总量很高，说白了就是劲头大。这种莫合烟是连烟叶带烟梗都一起切成碎末供吸食。像我这种成天坐办公室的人们接受起来确实有困难。所以我宁愿尝尝我国大量生产的烤烟。我抽过一种叫爱尔兰威士忌的烟斗丝，是一种由多种烟草混合后再喷上爱尔兰威士忌原液的有着独特芳香的烟丝，值得一试。

烟斗丝的种类非常之丰富，以至于无法完全地细分。基本上是芳香型、原味型和混合型。比如说，有些烟斗丝里面有各种各样成分，有点像配制鸡尾酒。

登喜路和他的“MY MIXTURE”

靠生产马具起家的阿尔弗来德-登喜路（alfred dunhill），在1903年踌躇满志地开始了他的专门生产男士用品的多元化的传奇。他在伦敦公爵街开设了第一家烟草店，初期只出售烟斗和卷烟，产品寥寥数款，不见有什么特别的地方。但是他的烟草店所提供的服务却是前所未有的。登喜路要求店员按照顾客不同的口味调配烟丝，并把成分记录下来以统计了解顾客的需求。这本记录着顾客私人配方的册子后来被命名为“my mixture”，共记录了36，700种配方。当中的一些典型配方后来成了现今卷烟的种类，可见它除记载了百年来公爵街顾客的口味外，还写下了登喜路烟草业的渊源发展。

烟斗丝多加入芳香烟草或芳香调料。按中医的说法，这些芳香成份有通窍的功用。一到冬天，我的慢性鼻炎就会导致我不同程度的鼻充血而鼻塞，要是过去我总是烦躁不安。现在，我会来一袋烟斗。您还甭说，鼻塞还真的缓解了。

我自己有个小小的心得，就是很多人吸烟卷、雪茄或烟斗的原因之一是应付一种心理学上称为“当众孤独感”的不自在。而我觉得手握着叼在嘴上的暖烘烘的烟斗，吧嗒吧嗒吸几口柔和的香气最能让我心境祥和了。

“烟斗需要精心地养护，因为烟斗经常被加热，所以时间长了会变色，如果养护得当，它会变得越来越深，很好看。”张先生说，“由于手汗中含有酸液，所以每次用完要认真擦洗，名牌烟斗店一般都有烟斗清洁剂卖。登喜路等名牌烟斗店在给顾客试烟斗时总是递上干净的棉手套。”由于强光和紫外线对烟斗表面有损害，所以不要在洗海澡时叼着烟斗。

烟斗上还可装上各种功能性的附件。例如，烟锅上可以装一个帽子防止雨水滴入；在烟锅与烟斗嘴的接合处安装一个阻风门，用来控制吸入嘴里的烟气与新鲜空气的比例（真有点像玩车！）；在烟锅与烟斗嘴之间套一个醋酸纤维素的滤芯。国际烟斗理事会还准备召集各大烟斗厂商，统一一个滤芯的尺寸，以便多数烟斗都能装上该理事会推出的标准烟斗滤芯。有一百多年历史的爱尔兰PETERSON（皮特森）牌烟斗有一项独特的PETERSON“系统”烟斗，这种烟斗的烟气通道在烟斗内走了一个“Z”字，让烟气经过较长的路径后。这样设计的一大优点是，让烟道尽量多地吸附烟油子。这竟然像摩托车的消音器——为了防止发动机排出的带有火焰的尾气引起火患而又不失高转速下的功率，摩托车的消音器往往是在一个小小的排气包内让尾气走个“之”字。由于PETERSON系统烟斗系列的特殊构造，决定了其外型也区别于其他流行烟斗——烟嘴前部呈红缨枪枪头状扩张，并在接合部位镶一纯银箍，上面刻着标识。这种造型非常生动、和谐，自然也成了他的藏品。还有一支英国的COMOYS日出型中号直烟斗，在烟斗根部也装有一支镀银的“消音器”也挺招人喜欢的。

一开始我为了省钱，只买了一支烟斗而没有买其它配件。但是在装烟丝时出现了问题。我发现用一种像钉子帽的东西（专业名词叫烟舂）来压烟丝很方便，就买了一支ZIPPO的烟斗大师（PIPE MASTER）。这里边一支可折叠的多用途的袖珍烟斗工具，有压烟丝的烟舂，还有烟锅铰刀、锉刀、滴水刃刀和钞票夹，好使。做蛋糕还得经常用铰刀修一下。美国一家有着94年历史的刀厂IMPERIAL SCHRADE（帝国锐刀）生产的古典折刀中有几款水滴刀片其实也可用做烟刀。张先生告诫说，“不要用尖头的东西乱刮烟斗内壁以防止烧坏烟斗”。ZIPPO公司生产全套烟斗和雪茄工具。它的烟斗打火机的机壳与其它ZIPPO可以互换。我在张先生的住所见过他收藏的好多烟具，有大卫道夫的、登喜路的和ZIPPO的，烟斗配件包括真皮的烟斗包、烟斗架等等。这位烟草鉴赏大师收藏的烟具本身就是独立的系列藏品。比如说一支具装有烟舂等烟具的丁烷气打火机，其火苗纤细，可以以任何角度点烟斗。其设计之巧妙，叫人爱不释手。“我是见什么好使就买什么，不知不觉地才收藏了这么多的烟具。”一件设计精美，用起来顺手的烟斗工具，会给抽烟斗带来更广泛的乐趣。

“烟卷这玩意确实来得便宜、快捷，但是一个人总吃快餐、嘬大饭，早晚会吃腻了的。这时候最渴望的是自己动手在家里来几道自己喜欢的‘小酒小饭。我喜欢雪茄、烟斗这些没有纸张参与燃烧的味道，我喜欢从挑选适合自己个性的烟斗到慢慢品尝干燥芳香的烟气、到专心地做蛋糕、到清理烟斗的全过程。兴致来的时候，我也常常自己调制烟斗丝。”