这样的父亲母亲

大　兵

每次看到描写父爱或母爱的文章，都很感动，也很羡慕。别人的父母，或高贵或卑微或有文化或没文化，都能设身处地为子女着想，最起码也能从人之常情出发。我的父爱和母爱却很特别。

我上小学时，成绩很好，每学期都拿奖状。父亲很认真地说：“别看你现在学得好，到了五、六年级(我们当时一至四年级在本村上学，五、六年级在邻村上)肯定就不行了。”父亲用的是“肯定”一词。结果到了五、六年级，还是每学期拿奖状。父亲又说了：“别看你现在学得好，到初中肯定就不行了。”结果初一第一学期，仍然是全年级前十名。父亲又说了：“……到初二肯定就不行了。”这次终于被父亲言中了。

当时我一直纳闷：父亲为什么总爱给我泼冷水?多年以后才明白，父亲用的是激将法。只是我不知道，父亲依据哪一点认定，对我这么乖的娃应该用激将法。

除了激将法之外，父亲还制定了许多禁止性规定：不许看课外书，不许听广播，不许在周六晚以外的时间看电视……动机很单纯：十白影响我的学习。可是孩子的興趣如何禁止得住。到小学毕业时，不算其它课外书，金庸的《雪山飞狐》和《倚天屠龙记》我都已经看过了，是那种分为好几册的小说，不是连环画。到了初中，除了看武侠，还听广播，就连陈忠实的《白鹿原》也全部听完了。

当我长到挨得住父亲打的时候，父亲开始用暴力来表达爱。

这件事发生在初二，一个秋雨绵绵的早晨。

那天早上头特别痒，我就在洗脸的时候，很快地把头也洗了。天也不太冷，所以用的是凉水。在我洗头的过程中，父亲正在用镢头拆我家的土炕。他一声没吭，只是愤怒地瞪着我。当我开始用毛巾擦头发的时候，父亲抓起一块土块，裹着厚厚的父爱朝我扔来。我下意识地一闪，土块和父爱的能量作用到了我身旁放着的铝锅上。我放下毛巾，转身朝门外走，企图一走了之。父亲岂肯善罢干休，大喝一声：“你还敢走!”提着镢头便追了上来。我一看情况不妙，撒腿就跑。地上虽然很滑，但那次可能是我有生以来百米速度最快的一次。至今我还清晰地记得当时田里的玉米叶子刷在脸上的感觉。

后来由于母亲出面干涉，父亲也看到实在追不上，只好作罢。那天上午，整整四节课里，我反复安慰自己：别难受，这又不是第一次，上次不是还用砖头追着打……泪水却一次次地决堤。

时光飞逝，转眼到了高中，体力几乎能与父亲抗衡了。于是父亲放弃暴力，改用冷嘲热讽的方式。

比如说，每当他冲我发脾气，我不再像以前那样以沉默对抗而是和他摆事实讲道理时，父亲总会说；“辛辛苦苦供你念书，别的没学成，倒学会了顶嘴!”或者说：“像你这样没教养，能把书念成，狗都……”

原来万事万物果真像哲学书上讲的那样是普遍联系的，我成不成器直接关系到狗的生活习性。

常常暗自猜测：到底我是亲生的还是拣来的?到底父亲有没有经过我这个年龄阶段?这里面说不定也蕴含着某些深刻的道理。

父亲喜欢看古书、听评书。像《薛刚反唐》、《三侠五义》、《隋唐演义》、《三国演义》……他十分相信头悬梁、锥刺股，吃得苦中苦、方为人上人，山外有山、人外有人，人的命天注定，父为子纲、夫为妻纲这些观点。因此每次听到单田芳、袁阔成的声音，我恨不得摔了收音机。每当有人为了讨好我父亲或者跟我套近乎一摸我脑袋说：“这孩子，长得真像他爸。”我恨不得把口水吐到那人脸上。

比起父爱的阳刚，母爱就显得有些阴柔。

小时候，母亲说：“你还小，千万不敢乱跑，万一出个啥事可不得了。”于是每天放学都要呆在家里，吃过晚饭还要被迫学习。寒暑假里出去玩也得绞尽脑汁。不过这对我以后的请假逃课是很有帮助的。

到了敢于四处跑的年龄，母亲又说：“你现在长大了，要知道帮家里千活。”其实干活也不错，尤其是干那些以前没干过的活，很容易产生成就感。可跟父母一起干活比劳改还难受。父亲永远不明确指出我什么地方干错了，只是大声喝斥，母亲也总爱在旁边火上浇油。当然我也可以选择不干活，那就得去学习。从很久以前开始，除周六之外的每天晚上，我如果不假装学会儿习，母亲会很生气的。以上事实最少导致以下四个结果：1．同村同龄的孩子都认为我不讲信用。2．近十年里与社会的绝缘。3．初中阶段思考最多的两个词是命运和死亡。4．高中阶段的彻底放纵。母爱风格的转变，也是在高中。

在此之前，母亲如果认为我犯了错，总会及时地进行讽刺挖苦。什么话能污辱人格她说什么，什么活能挫伤自尊她说什么。最后还要把我的智商与同村的孩子对比一番。直到有一次，我受不了了，离家出走长达一晚上，母亲变了，如果生气，讽刺挖苦的对象不再是我，而是她自己。

例如，上高中那阵，我特别爱篮球，母亲却很反感，认为那是不务正业。常十分关切地问我：“孩子，你去打篮球，也不怕村里人笑话?”也的确有人在我们打球的时候指指点点，我一直还以为是NBA球探，或者至少也是邻村篮球队球探，闹了半天是村里爱制造新闻的“老婆舌狗仔队”。无奈，为了避免戴安娜王妃的悲剧重演，假期里我一般天黑前的一小时去打球，到了天黑以后借着暮色的掩护偷偷溜回家。母亲见了总会说：“咱这命不好，生这娃不争气，不知道学习，就知道玩……”这也叫玩?不禁仰天长啸：伟大的母爱啊，你可以渗透到生活的每个角落，你可以滴穿任何一颗坚强的心!

几年以后事情果然朝着父亲的誓言和母亲的咒语方向发展——两次高考接连失利。这不仅证明父亲的高瞻远瞩，也证明了母亲的见微知著。

回首这20多年，父母从未说过一句鼓励的话，从未与我沟通过，甚至从未尊重过我。在父母的字典里，尊重、平等、自由、自主、理解……这些词从未收录过。这直接导致我的成长，要比别人付出更大的心灵代价。假如时光可以倒流，我可以再成长一遍的话，我绝不以忍气吞声换取家庭和睦，以委曲求全博得父母欢颜，以压抑自我导致爱的泛滥。