编辑手记

先是关塔那摩，而后是阿布格莱布，非法关押和虐待战俘一再成为全世界媒体关注的焦点。一位朋友不解地问：为什么有些媒体对虐俘事件大加报道，却对导致大规模平民伤亡的战争本身持支持态度？关于虐俘事件的起因，各方说法不一，但这一事件已经将“反恐”行动与恐怖本身联系在一起，在美国和英国国内进一步瓦解着“反恐战争”的基础。在新近公布的几幅新发现的虐俘照片中，让我最为震惊的不是那些正在施虐的画面，而是那个在被折磨致死的伊拉克俘虏旁边灿烂微笑的美军女兵的照片。如果把那个欢乐的微笑与伤痕斑斑的尸体从照片上的狭小空间中分割开来，你不可能找到它们之间的任何联系。这一残忍的关联足以让人感到极深的黑暗——恐怖和死亡可以如此轻易地转化为欢乐和满足！这就是所谓人性的残忍吗？我毋宁视之为国家恐怖主义的产物，因为在当今的世界里，惟有国家恐怖主义可以用“反恐”或“人道主义干预”等高尚的言辞将暴力和残忍正当化——这也正如当年在侵略战争中为帝国政府效忠的士兵从杀人中感到幸福和荣耀一般。

其实，从其他社会的眼光来看，虐俘行动虽然令人震惊，但并不比用巨型炸弹对科索沃、阿富汗、伊拉克狂轰滥炸更为严重，它们不过是一连串事件中的一个事件。本期有关国家恐怖主义的讨论提出的就是国家、战争与恐怖主义的关系。赛尔登教授是《革命中的中国：延安道路》和《中国乡村，社会主义国家》（合作）等书的作者，一位资深的中国学家。过去许多年，他一直在研究东亚的战争及相关问题。就《读书》而言，这次讨论也是早先的“战争与革命”的专题及去年十二期刊载的小森阳一有关日本天皇制的研究的继续。在“九一一”之后，媒体和社会将关注的中心从以往的国家战争，转向了新的全球现象，即恐怖主义。然而，赛尔登教授提醒我们：在整个二十世纪，恐怖主义的主导形式是国家恐怖主义，它导致了上亿人的死亡，这还没有算上那些目标对内的国家恐怖主义所造成的种族清洗、政治迫害等。在二十一世纪的所谓“反恐”战争中，战争的主导方面仍然发生在国家之间：从阿富汗战争到伊拉克战争，大量的平民和并未参与侵略战争的军事人员死于轰炸和有组织的迫害及谋杀。从二次大战后的东京审判，到今天有关南斯拉夫战犯的审判，每一次审判都是胜利者在国际法名义下对失败者的审判。若以杀伤平民为准则，那么东京审判并未触及美国在广岛和长崎的核打击。霸权的逻辑能够审判霸权吗？美国的准则能够审判美国吗？究竟怎样的规则和法律能够实现“普遍的正义”，而不只是“胜利者的正义”？

正是从这样的追问出发，赛尔登教授也试图指出中国学者和读者经常忽略的问题，即在中国公众谴责日本的侵略罪行的时候，对于美国主导的战后法律审判体系缺乏深入的讨论，从而也很少涉及美国及其盟国在对日、德作战中对平民进行的轰炸。正如在讨论中人们思考的：一种公正的国际法和战争法是可能的吗？消除导致战争的动力是可能的吗？

所有这些问题都有待进一步思考和探讨。但没有疑问的是：在“反恐”战争成为世界的主要话题和强权的实际行动之时，重新提出国家恐怖主义这一问题，有着特别的尖锐性。