报纸拼图等

韩松落等

报纸拼图

我还喜欢窥看一个人的命运。某个单位，某个人，在我在这城市的十三年里，始终给报纸写新闻稿，开始，他刚从大学毕业，显然是在新闻宣传的岗位上，挂的是“通讯员”的名头，三年后，成为“特约通讯员”。这段时间，总是有不同的人名字挂在他前头，再过了三年，他成了“特约记者”，他名字前的那些名字都消失了。每年年底，报社都会邀请这些特约通讯员、记者写写感想和新年寄语，他一次不落，于是我知道他结婚了，爱人在哪里工作，有了儿子，在哪里上幼儿园，儿子后来又上了小学，那小学还邀请了他们单位的人去做安全教育讲座，显然也是由他撮合，这新闻也上了报纸，还是由他撰写。我饶有兴趣地在暗地里打量着他，而他一点也不知道，他的稿子所涉及的场合越来越大，层次越来越高，篇幅越来越长，显然他在不断升迁，有段时间他的新闻都发生在小县城，显然他是去挂职锻炼了，于是我再打电话到他们单位去找他，得到的答复和我的猜测完全一致。再回到城里，他的新闻稿，是他的名字署在最前面，一些陌生的名字挂在后面，我于是在街上打公用电话到他办公室，祝贺他当上局长，“你是谁?”他警觉地问，“一个老朋友，”我回答。放下电话，我把手插进风衣口袋里，感觉自己像是汉尼拔，刚给斯苔琳打了电话。

白天黑夜，我是谦卑的小职员，活在剃刀边缘，而在沉默地翻看着报纸的那瞬间，在探究那些冰冷的新闻故事后面的细节时，在将这些故事以我的方式重新书写评说时，我似乎掌握了这个城市最隐秘的钥匙，我骄傲地，笑出了声。

漫长旅程

我们这个城市，在八月里，又一次举世闻名。

公交公司放出风来，因为他们严重亏损，将择定吉日，限量发放十万张公交IC卡的预约单，在发放那天，有一万多人去排队。公交公司的栅栏被挤变形，人们向着施恩的人伸出如林的手臂，有人攀爬到两米高的栅栏上，人群散去后，满地都是鞋跟和鞋底。

这张卡具有什么魅力?每张可以享受25％的优惠，就是说，每次坐公交车，使用这张卡，可以节省两毛五分钱，如果一天乘坐两次公交车，就可以省下五毛钱，一个月就将省下十五块，如果一天乘坐四次公交车，就可以省下一块钱，一个月就将省下三十块。就是这样，就是为了这十五块、三十块，这个城市，有一万个人去排队，去领取预约单。

我妈妈如果在世，一定会去排队领取预约单，她会在大清早就拿上她的花布袋子，在埋怨我们的动作不够麻利中出发，她将头发凌乱地回到家里，并且抱怨说，她应该也像别人一样，凌晨四点就去现场排队，一个月省下三十块，一年就是将近四百块呀!她总是这样心思敏捷而痛心疾首地计算着，而我们总是脸色紧张地望着她，不知道她还将计算出什么惊人的结果。

我大姨也一定会去排队。她曾经是纺织女工，在纺织厂倒闭之后，凭借她是熟练工，找到一家制作毛刷的厂子，往木板上扎毛，在生了病以后，听凭在报纸上刊登广告的那些江湖骗子，把手里的钱骗了个精光；我的姨夫曾经是机械厂的工程师，在机械厂倒闭以后，凭借他是工程师，去广东找工作，谁会要五十五岁的人来做工呢?试用期一满，他们就不要他了。他总是写密密麻麻的信回来，计算着，这个月又有一个暖水瓶没有从做工的工厂宿舍拿出来，又不得不交了五百块钱押金。

我大舅三舅也一定会去排队。他们有稳定的工作，让人羡慕的收入，只是，自从他们不听劝阻，一定要往股市里投钱以后，不过两年，他们都成了赤贫阶层，他们不听我的劝阻，继续购买股票，继续生孩子，继续走夜路。

我的远房姨也一定会去排队。在我少年的时候，她就拥有了一千度近视，她出身还算不错，可是，因为这一千度，她从没找到一份可以久做的工作，从没找到一个耐心地陪在她身边的男人，她也一定会去排队，一定会被人把眼镜挤掉在地上踩个粉碎。

而我已经逃离，从他们中间逃离，再也不想回头望上一眼。而他们还停留在那里，等待排队，等待股票上涨，或者等待一张一年以后才会发挥效用的公交卡……