背起衰老的母亲

李忠宝

老人坐在冬日阳光下的藤椅上眯着眼给我讲了这个故事。

那是去年除夕夜的事情，老人为了和面包饺子，去厨房拿面盆时，一不留神被脚下的凳子绊了一跤，腿摔折了。等到儿子把她送到医院，拍片、上完夹板后已经是晚上11点钟了。可是老人不愿意呆在医院，固执地要回到家里过年。儿子知道母亲的脾气，点头答应。

虽说是除夕夜，街上来来往往的出租车仍有许多，但是儿子并未叫车，而是小心翼翼地将母亲背在背上。儿子的背宽厚温热，全没有出租车的颠簸动荡。

一路上母子有说有笑。快到家时，儿子笑着对母亲说：“妈，小时候我生病时你背着我去看医生。还记得你当时问过我一个什么问题吗？你问我，如果有一天你老了，走不动路了，我会不会背你。妈，现在我正背着你呢。”

一番话，老人差点幸福得落下泪来。几十年前逗孩子玩的一句笑话，自己也早已忘记得无影无踪，没想到这么多年儿子竟还一直铭记在心里。

老人给我讲这个故事时脸上依然停留着逝去的那份幸福。

背与被背，只是换了一个位置，而母亲和儿子，普天之下的那种舐犊情深却足以穿透岁月的屏障沁人肺腑。

选自《阅读》2006年1期