随笔

安　宁

房价的翅膀城事

我的几个朋友，最近同时陷入住宅危机，我按照年龄的顺序，来讲他们的故事。

小A，28岁，准备和女友结婚，目前和父母爷爷奶奶住在一起，他希望结婚以后仍然能够三代人住在一起，这样势必他就需要一套至少至少100平米以上的房子。小A估量了一下自己的经济状况，把选择范围锁定在亦庄、东五环外和北六环外。经人介绍，他在亦庄看上了一处小资楼盘，立马下了定金。第二天，他灰溜溜驱车几十公里去退回了定金，说回去和他爷爷一说，老头子一听地点就大怒，说我生在北京长在北京几十年了，从没去过那么远的地方，临老你要我搬去那个鬼地方住?拿回定金的一个月之后，小A在北京城碰了三十天的灰，后悔了。觉得不能迁就老爷子的老观念，对于一个老北京来说，东三环国贸附近都不能算城里，于是他又回到小资楼盘。售楼小姐告诉他，他曾经定过的那套房，早被别人要走了，更重要的是，该楼盘已经涨价千元。

小B，深圳人，35岁，目前和父母妹妹住在一起，他希望结婚以后能够搬出去过二人世界，不过在买房的问题上，他也希望能够尽量听从父亲的意见。而父亲的要求很简单，就是离他们现在的家距离不要超过2公里。小B从2006年秋天开始琢磨这件事，方圆2公里之内所有的新楼盘二手房都去看过了，眼睁睁地看着深圳的房价放了卫星。某个闷热的晚上，他坐在糖水店里喝着五花茶跟我说：“我很怀念房价还是一万二的日子。”

老C，38岁，外地在京的广告公司老板，狂热的家庭生活爱好分子，刚刚荣升父亲。他的梦想是有—套房子，能够装下他，他太太，他不到1岁的孩子，他的岳父岳母，他的父亲母亲，还有他们家的保姆。曾经他有一套120平米的复式，住不下，于是他在隔壁又租了一套一模一样的。但是，这离他的梦想还有一步之遥，他认为，一家人，就应该住在一个屋檐下，隔道墙壁，都不能算。最近，他租了一个townhouse，住得很高兴，天天求着业主卖给他。

我身边发生的这些有老人参与的购房计划，都有一个共同的特点，就是老人们无一例外都希望能住得热闹的同时又住得便宜，也就是所谓的少花钱多办事。结果这些人的买房大计也都因为老人这一纯朴的愿望而一拖再拖，并且最终美梦被拖成泡影的悲壮故事也时有发生。比如我们故事中的小A，他基本放弃了奥运之前买房的念头，而他那个温柔美貌的女友，则彻底放弃了和他共度今生的念头，他们分手了。这个不完美结局，和房价问题究竟有没有关系，有多少关系，实在不足为外人道。也许，只是房价轻轻地忽闪了一下翅膀，北京城里一对爱侣的生活就刮起了龙卷风。文沈威风

错打的电话浮生

前些天我接到一个电话，一个陌生女孩的来电，电话里她开口就问，你是在北京还是在香港呢?我很客气地反问，请问您是哪位?她说，你别装了，前天我们刚还见面今天就把我忘啦。我仍然客氣地问第二遍，请问您是哪位?她有些气愤，说，我是谁你还不知道?

这种电话我不止一次接到过，开口有叫叔的，有叫爸的，给我的辈分还都挺高，难道我的号码看上去就是一个长辈的电话么?按照以往的经验，这个姑娘肯定是打错了。

果然，没过十几分钟她的电话就又打了过来，先是说对不起，她按错了电话号码的最后一位，把1按成了2。然后又十分热情大胆地要求，可不可以和我聊一聊，我就想跟你解释一下我和我要打电话的这个人的故事。

简而言之吧，这是一个网恋故事，她和他通过博客认识，神交了半年，终于见了面。见了之后她对他很有好感，甚至爱上了他，可从始至终他都不愿意告诉她，他名字和工作单位。见面之后这哥们更是从此玩起了失踪，电话不接，短信不回，甚至关了机……故事讲完，我送给这姑娘一句话：啥也别想了，该干吗干吗去。这种爱上网友的庸俗故事太多了，多到一点新鲜感也没有，你不是想找他吗，百度一下他的手机号码，十有八九把他的姓名、职业和单位给搜索出来。我替那个姑娘试验了一下，果然这个人的资料便在一份联系表上堪称完美地呈现了出来，要命的是，我和这个人居然有过一面之交……

这件事情让我想起上世纪90年代初的故事。那时我在一个偏远县城的工厂工作，没--有人有手机，电话也只传达室有一部，而且拨号盘上了锁。有的年轻人练就了一副神奇的拨号本领，发电报似的不断击打听筒压着的那个弹起键，居然经常可以把电话拨出去；遇到年轻的姑娘就扯着聊个没完，有个小伙子居然通过这样的方式，和县医院一个漂亮的护士谈上了恋爱，后来他们结婚了。

我觉得那个年代很浪漫，比网络时代要浪漫得多。以往错打的电话往往能造就一段美好的姻缘：一个姑娘打电话到某单位找--同学，结果总机接线员接错了分机号码，被这位同学的同事接了……月老在一瞬间，把红绳搭向了另外一条电话线……事已至此，那位男同学只好认命，眼看着自己也喜欢的女同学嫁给了自己的同事，还要强装笑颜去喝喜酒。

看看现在这些错打的电话吧，有通知中奖让先交手续费的，有冒充亲戚声音借钱的，有声称上门提供免费服务的……一个错打的电话，往往隐藏着一个精心编织的骗局，接到这样的电话，往往是心惊肉跳，何来浪漫可言?文韩浩月

最失败的贼世说

小时候长期被洗脑，真的以为天才等于百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。年纪越长，越感觉到很多事情在出生那一刻已经决定。疏松的泡桐决不会用来做衣柜，只能做古筝，而且是底板，不是面板。对于自己缺乏天分的事，贸然尝试的后果只能是不堪设想，比如跨100米栏和做贼。

北京一小偷有次行窃，发现一种外币上的“1”后面跟着N个零，数都数不过来，喜出望外，狂拿，对旁边另一种面值100元的绿色“小钱”不屑一顾。被逮住以后才知道，他偷的全是越南盾，而绿色“小钱”是美元，总额高达72000美元。美国有3个小偷更逗，不知出于什么原因担心事主家的鹦鹉将来会指正自己，打算杀鸟灭口，追得鹦鹉满屋乱跑，嘎嘎大叫，反而惊动警察，一个也没跑掉。

看看这些新闻，我的挫折感减轻好多。初中的一个夏日，我和同学一块回家，不知怎么聊到茭笋，这种昂贵而美味的蔬菜。同学说茭笋是种在水里的，我无论如何不能相信。她就领我到他们利，指着水田里一种长着披针形叶子的植物，说那就是菱笋。明明是甘蔗!我说。她只好拉过一棵，剥出青白的肉，问信了吧?我拼命摇头，说榨糖的甘蔗都这么白。她不停剥，不停问，直到第五棵，我才“相信”那不是甘蔗新品种，确实是茭笋。我抱着茭笋兴高采烈地回家，完全没有意识到上帝赋予我的某种天分其实是零。

隐患一直到念大学才显现出来。大学里老有人“顺”东西，我的热水瓶、辣椒酱、衣服统统长脚走掉。我也只好去“顺”，顺

回的热水瓶竟然是舍友的，上面刻着她的名字，当做义务劳动了。“顺”回来的线裤裤裆破了一个大洞，可以伸出一只手。逃票钻录相厅，刮掉了大衣当胸一粒纽扣，死活配不上，整件大衣不能再穿。

冬天来了，外面的野草日渐枯萎，我打算种点谷子给家里的几只猫做猫草，盯上了天台的几个花盆。花盆搁那很有些日子．主人毫无回收的意思，可说是抛弃物显然不成立。但如果继续保持目前状态，无疑是社会财富的极大浪费，是对陶瓷工人劳动的绝对漠视。我义不容辞走上天台，却吓了一大跳。这座不夜城，灯光亮彻云霄，天上的云朵清晰可辨。我简直身处探照灯下，无所遁形。本来都往回撤了，转念一想，就当玩角色扮演，设定我是主人，来拿自己的花盆。胆气立刻粗起来，嘴角甚至泛起一丝微笑，我从容地挑了两个最好的花盆，端起来平稳、匀速往前走。一进楼道撒腿狂奔，直到大门在身后关上，我才松了一口气。

第二天一早，我神清气爽去上班，一转门把，不由惊出一身冷汗，门竟然没关!昨晚太惊慌失措，用肩膀大力撞上门后，就赶紧去阳台安置“赃物”，忘记回身锁门。好在没有专业小偷趁虚而入，搞不好劫财劫色，惨绝人寰。拉开门，我眼前又是一黑，几欲晕倒，我四百多块钱的皮鞋在外面足足呆了一夜。文水杉

华丽流转梦依然流年

我始终觉得，人需要电影院，就像是梦需要夜晚一样。

我最怀念的，是读本科时的电影院。当时的大学，坐落在一个远离城市繁华的小城里。一所大学，两家医院，三个超市，几条跑着人力三轮的小街；青石板路上，你前脚刚过，后面便有人泼出洗脸水来。所以当我在讀大学后的第一个星期，发现了那家在不显眼处的电影院时，那种欣喜，绝不亚于当年哥伦布发现了新大陆。

电影院的生意，算不上好，每次去，都是稀稀拉拉地十几个人，东一片西一片的，像是营养不良的一亩田。

但于我这类影痴，倒也是好事。可以在灯熄灭的时候，偷偷溜到后排的包厢里去，舒舒服服地享受一场视觉的盛宴。若是赶上一个烂片，看得昏昏欲睡，而隔壁恰好是一对热恋的情侣，那倒有幸赏听到另外一场好戏。且不说连绵不绝的亲吻，打情骂俏的引逗，即便是旁边了无声息，只斜眼看底下两只踢来荡去的缠绵的脚，也足够让你心驰神往，不知不觉间，便将眼与耳，全都侧了去。

等到电影散场，白亮的灯光次第开启，女生的脸上一片潮红，男生手心里浸出汗来，木椅翻转，脚下更是咯吱咯吱地如一场好年景的雪。那厚厚的瓜子壳，踩踏上去，将那电影里没有做完的梦，又温暖地延续下去。我喜欢那种寂寥空落的感觉，意犹未尽里，带着一点点惆怅，就像一个还没有做完便被人吵醒了的梦。

像是所有俗烂小说里的情节，我与J的爱情，就是开始于电影院。从最初黑暗中种种的试探、犹疑，到不怀好意地专捡火辣的情爱片去看，我与J的爱情，也终于在流转的光影里，瓜熟蒂落。我依然记得我们看过的第一场电影，是韩国小生张东健主演的《让我们接吻吧》，尽管电影纯洁到只有最后隔着玻璃的深隋一吻，但两个人依然看得脸红心跳，而且没有阻挡住此片的名字给我们带来的致命的诱惑，于慌乱中，有了人生中的初吻。

大学毕业的时候，我和J去看了最后一部电影，法国的《新桥恋人》，当男女主角在塞纳河上狂舞的时候，我分明感到，那舞尽后的怅惘。

而今我来到北京，可以在更豪华的影院里，看更多精美的大片，但昂贵的电影票，也让这种享受成为月末的奢侈品。

是后来偶尔路过小城，看见电影院门口的黑板上，依然标着“两元一场／学生半价／通宵5元”的字样；而隔音不好的影院里，正传出小马哥义薄云天的呼喊声。那一刻，我终于知道，我所怀念的东西，依然在流光溢彩中，如一株树，安静地在角落里生长。

而知道梦还温暖地安放在那里，就好。