脸在纸外

陈　艳

很久以前，名片很流行，随手拿出一张薄纸，就代表一种身份，让人咋舌的无非是名片上的头衔：不是某经理，就是某董事，某局长、科长等等。真是脸在纸上，纸上有脸。

名片，在很长一段时间里，在我的意识里与此人的能力、地位挂钩，出示名片，就仿佛是脸上贴金。一般百姓，只要自我介绍，或者握手相谈，处到相识混个脸熟，名片倒是省了。

况且，小老百姓一无业务往来，二无生意包办，故凡持有名片的，倒往往是有些来头，亦能成事儿的主。

还记得在某年的春晚上一个小品，两位演员用名片打牌的故事。大官吃小官，小官吃小商，从某种程度上又说明了一种社会现象。笑过之后止不住深思，名片也有地位，本来同样是一张纸，印出的内容不一样，所居的庙堂便也有了高下之分。

随着时间的推移，名片现在已经不再讲究身份了。

只要想认识的，随手可以在手机上记下号码，输入姓名，而“名片”由于经历了太多讽刺、挖苦，以及务虚的报道，如今真正印制头衔的越来越少。有些讲究的，在名片的色彩与格调上下功夫，没讲究的也泛泛留个号码，留个具体包办事项。

我家门上就贴着一个名片，是卖液化气的，免费上门服务，注明服务者姓名与电话。

更多的时候，我们还会在一些公共场所的柱子上，留言板上看到有关各种包治百病的，甚至修理马桶的名片。

现在名片，良莠不齐，更多的还是与人行个方便。

闲时翻翻自己手中那些不知从何处得来的名片。

有美容美发店的，有婚纱摄影的，有电器维修的，有钟点工的，却没有什么经理、学者，没有达官显贵。

一个好朋友自制了一份名片。反面印有他的大名，手机号及所属工作，正面是“上善若水”四个字，从这四个字可以看出他的人生信条：与善为缘，且从善如流，或许也是要将他所崇尚的“善”如水般发扬光大，一如他现在所热衷的事业，大力推广着“健脑操”，这个行业虽于我而言尚还是新鲜的事物，但却知道，总有一天，这个“健脑操”会如学生做的“课间操”，“眼保健操”一样，备受大家关注。

另一个朋友，是一位不曾谋面的编辑，因为一篇小小说被他赏识并刊登，于是网上偶有交流。在寄样报过来的时候，他也附了张名片，名片是银灰色的底色，“闵良”二字便是他的大名，附有报刊的电子信箱。简单，一目了然。

私下我对这个“大名”很是赞赏了一番，他笑笑说，这也不过是个笔名而已。

如此想来，名片，已经不再会出现大官吃小官的故事，我很欣慰。毕竟在浮华背后，人们越来越关注的是真实的对象。

那天，我在服装店试衣，售货员告诉我，那款束腰咖啡的冬装很适合我穿，落落大方，温文尔雅。我很惊讶地问：“你怎么就知道我会喜欢这种款式?”

她笑着说，你的脸就是一张名片呀，如果没猜错的话，你应该是一位老师。

原来，我的举止神态已经泄露了我的本色。

如此说来，名片，最好的那张应该就是：让真实的自己面对应该真实面对的众生。可是，谁又能忘记“假做真时真亦假，无为有处有还无”的辩证?我不想看她得意太早，笑笑说：“你猜错了，其实，我无业，家庭主妇一个。”

想着那位售货员当时瞠目结舌，不好意思的神态，我知道，她已经怀疑自己的判断了。名片，终究不知深浅与真假，看来，要想真正了解一个人，只看名片，总是不够，相处才是硬道理。

【原载2007年第3期《当代人》】

插图／小毛