认识的火苗

李江树

我捏着气动快线，重复着惯常的路数:

“你们这些搞学问的。”啪一张。“是有思想的。”啪一张。

“不像那些歌手。”啪一张。

“小白脸。”啪一张。

……

七八张出去了，我用眼眉搏住目镜，打算重新校一校焦点，可我却从黄色的边框中套出了一脸愁苦，被光——这层涂布于他脸上“蜡膜”拘挛着的愁苦。

我搬动总开关。

黑暗。

对面那团阴影晃了几晃。

“你是不是觉得这光把你照得很不舒服？或是这光不合适于你？”“合适不合适是你的事。可我觉得那么强那么平是不是有点不好？”

“怎么不好？”

“我来之前人家介绍说你是专拍肖像的。”

“那又怎样？”

“没……没怎样……”

今天出不了好片。我约他下周再来，他迟疑了一下，同意了。

我找来几本他写的书，每天读到很晚。我有些懂了：的确，过去我总在被摄人物身上证明着自己的用光技巧。总以为光具有某种恒定的性质。我分析着许多种类型的面孔，却极少想到被摄者自身的哲学。其实，摄影家和被摄者之间应该是一种交往关系。我现在必须做的是:悉全力从眼下这个横剖面上去理解他，刻画他。

他再一次来，我们像老熟人一样互相点了点头。

他落座后，我没有急于打开主灯，只是从远处点燃了一盏很弱的效果灯。

“听说你正在写你的第七本？”“是。”

“人为什么要活着，是不是哲学的重要命题？”我又问。

“极为重要的命题。”

“你成功吗？”

“也许。”

“幸福吗？”

“不！”

我们聊着。他说话，我观察着他的脸:干燥的毛孔，微肿的下眼睑，奇兀的山峰鼻，都在娓娓地叙说中舒张、变幻、颤动。在他略染棕褐的眸子里，我还偶尔捕捉到了甚至可以称得上是高贵的迸射。望着他既随便又从容的神情，我闪过一个联想:不少女人一进家门就把所有的灯都打开——大概是因为她们心里觉着暗。可瞧这人，有了阴影的庇护，他心里一准觉得很敞亮。

我仍不急于拍。

他说：“你屋里的密度太大了，透不过气。是不是能开窗少许，让那边射来单束的光？”

“听你的口气，跟我比起来，你是摄影家。”我说。

“瞧你沉思的样子，跟我比起来，你是哲学家。”他说。

我们笑。

我边笑边推上快片片盒，并打开辅助光。

散漫的辅助光和集束的窗光在90度的交汇点上细致地勾勒着他脸上的脉络、纹路。

他没受到惊扰，仍说着。

我不停地搬动片轴。在快门的咔嚓声中，我已经开始担心自己日后会泛用从这次拍照中所得来的教益了。

（罗坤摘自《美文》 图/叶小开）