Yes,We can

2008-01-17 05:28陈文茜
大学 2008年12期
关键词:继父乡间夏威夷

陈文茜

巴拉克·胡赛因·奥巴马,1962年8月4日出生于美国夏威夷州檀香山,父亲为肯尼亚人,母亲为堪萨斯人。曾就读于纽约哥伦比亚大学,并获得哈佛大学法学博士学位。1997-2004年任伊利诺斯州参议员,2004年当选联邦参议员,2008年成为美国总统民主党候选人,并成为美国历史上第一个非洲裔总统。

如果你有着与奥巴马一样的出身,一样的童年,你会长成一个什么样的人。

奥巴马的母亲一生结婚两次,生父在他拥有记忆之前已离他们而去;他一生与生父唯一的相处时光只在10岁时的某一个八月,结局也很糟,全家吵翻。不欢而散。奥巴马的母亲是一位真诚的人类学家,她的浪漫婚姻与世界关怀合二为一。一个白人中产家庭的女孩,先爱上已有肯尼亚妻子的非洲青年,离了婚,又跟着印尼外交官远渡到世界的另一端,居住在贫瘠的东南亚乡间,过着美国白人难以想象的苦日子。

这位妈妈看起来简直过度梦幻,她未曾赋予奥巴马满口袋的钱,却给了他无限的爱。非凡的母亲教导非凡的儿子体验人生的大爱与小爱:不只爱自己,爱教养自己的亲人,也爱遗弃他的父亲与命运比他更悲惨的第三世界穷人。

相同的故事若发生于一般家庭,情况可能完全不同。奥巴马的童年将被描述成一桩悲情的孤雏泪:单亲、黑白杂种、遭父亲遗弃、母亲太浪漫、继父不得志、印尼苦日子,自10岁起无父无母,只靠外祖父母成长。奥巴马今天能鼓舞沮丧的美国人,正因为他有一种奇人般的能量,悲苦中看到正面的希望与欢乐。从小他的字典里没有自怜自艾,有时也许免不了孤独,甚至读私立学校被有钱孩子们嘲笑;但他知道生命里有一个在肯尼亚为非洲黑人努力的父亲,在印尼有一位舍弃种族成见的母亲,在夏威夷有疼爱他的外祖父母。他以自己的出身为荣,这是一个流浪的家庭,成员虽四散,爱却很圆满。人需要爱,不同类型的关爱,奥巴马不是一个自私的孩子,每日只渴求别人关怀脆弱无助的他,成功的家庭教育使童年的他已理解,“爱的世界”必须宽广,这种理解挽救了奥巴马原本宿命不幸的人生。奥巴马当选美国总统,他不只将是美国史上第一个黑人总统,也是第一个具备第三世界贫苦生活经验的美国总统。

两岁至十岁间,他曾随着母亲至印尼乡间居住,继父决定让他了解桌上的鸡怎么来的。于是他亲眼目睹杀鸡人“把鸡脖子架在小水沟上,鸡挣扎了一会儿,翅膀不断用力拍着地面,几根羽毛随风散落,那人熟练地在鸡脖子上划一刀,鲜血喷出如长长红丝带,接着以迅雷不及掩耳的速度把鸡往上空抛,鸡‘砰的一声掉在地上,还想挣扎站起来,但头已变形移位……直至倒地身亡。”继父给了他一些童年玩伴,大黄狗、天堂鸟、小鳄鱼,还有一只猩猩。

印尼经验让奥巴马体验何谓亚洲乡间:路况寸步难行,摩托车、人力车皆超载两倍,蟋蟀在月光下鸣唱着,而人与动物皆随时处于垂死挣扎之境。回到夏威夷外公外婆家,他曾听到白人邻居孩子们背后冷笑,甚至隔篱嘲讽:“我爱黑鬼!”对世界充满梦想的外公外婆告诉他,当年德州居住的经验,更糟!夏威夷,挺好的!母亲眼泛泪光,没有控诉,然后说:“你的父亲是一个了不起的肯尼亚黑人,他回到自己的土地,为他的族人努力。”

奥巴马今年仅47岁,但他的灵魂似乎已活了很久,活过了很遥远、很宽广、很不同的世界。金融海啸中,上帝赐予美国人这个礼物,他一生的笑与泪,似乎最终只是为了凝聚某一个历史时刻,他可以带领困顿而自大的美国人,重新认识世界。“Yes,We can!”奥巴马喊出这句口号,美国一大半年轻人毫不怀疑地信赖,因为他的人生真的证明,一个人的“正面”态度,的确可以改变命运。

猜你喜欢
继父乡间夏威夷
乡间小路
大都市
30米望30米望远镜之争:天文学家大战夏威夷土著(上)
夏威夷基拉韦厄火山持续喷发
一头卖不掉的牛
一头卖不掉的牛
风情夏威夷
夏威夷风情
一头卖不掉的牛
乡村音乐家