李国修一个“鸟人”的异想世界

丁尘馨

他是一个特别的台湾戏剧人。

他所做的所有都是为了——“找自己”。他将人生的经历感受通过作品投射给舞台下的观众，并让他们去发现被忽略的自己

“在梦里，我像只鸟。有时我梦到自己在城市里飞翔，高低快慢远近都由我决定，喜欢这个城市就落地游玩一下，不喜欢就飞往别的城市……在梦中人成为鸟，因为他向往自由，因为在现实中我们不能任意挥洒自己的自由。是的，我是个鸟人。”

这个想成为“鸟人”的人叫李国修，台湾著名戏剧人。“鸟人”的表白来自他在2004年出版自我总结式的《人生鸟鸟——李国修的异想世界》一书中。他解释说：身为鸟人，要强调的是人有做梦的权利，人也有向往自由的能力。

这一年，他49岁，他渴望成为“鸟人”。

一个中国男人，年届50时，仍“宣扬”他在追求做梦的权利，向往自由的想象力，还要号召“流眼泪运动”，你会怎么看？是觉得荒谬、天真，还是会羡慕他仍有能力保留自己真实的性情？

李国修是做戏的，感情和想象力丰富也是职业必需，可是放在我们所了解的内地及港台的影视戏剧圈中，他仍算是一个“异类”。而“异想”的特质，终是带给了李国修令同行羡慕的职业成果。

在台湾，李国修创办的“屏风表演班”与赖声川的“表演工作坊”一样，是极少数的成功运营了20年以上、靠以戏养戏发展至今的民间戏剧团体。和单纯做导演的赖声川不同，李国修在“屏风”的身份集经营者、演员、导演、剧作者于一身，21年来个人创作戏剧作品30部，是台湾创作力最丰盛的剧作家之一。

“鸟人”的想象力

因为迟迟没有内地的演出公司介绍进来，李国修在内地少有人知，直到2007年5月，为纪念中国话剧百年举行的“相约北京”戏剧演出季中，李国修受中国对外演出公司邀请，带着他的情境喜剧《莎姆雷特》“进京赶考”，竟一举中的，并因此登录中国国家大剧院，进入首轮演出季，于2008年1月16日～20日在大剧院的话剧厅亮相。

《莎》是一出戏中戏，剧情说的是，由导演李国修领军的业余剧团“风屏剧团”，正在巡演莎士比亚四大悲剧之最《莎姆雷特》时，剧团内部爆发一连串临时换角、团员婚变、男女情仇等风波，致使舞台上的演出荒腔走板、失误连连，眼见整出戏即将惨败。但在团员们彼此捐弃成见，誓言要让这出戏有一场圆满的演出。终演场开始时，无法预知的“意外”与“错误”再次接踵而至，终于创造新的砸锅纪录。但，“风屏剧团”全体演职员仍坚持完成这场“倾心尽力”却“事与愿违”的复仇演出……

《莎》剧在台湾首演于1992年，作为屏风表演班的定目剧(如果发表的原创作品受到观众肯定，屏风表演班在5年后将重新改编、完善，再制作发表。这样固定演出的剧目被其称为“定目剧”)，至今它4度重新创作。有了15年剧场演出的检验，李国修对这部戏很自信，他认为戏的“高明”在于，“通篇没有一个人在讲笑话、用胡闹的方式耍宝，而是由两个悲剧(莎剧剧情悲剧和剧团本身的窘况)加在一起的，结果起到了化学作用，‘悲悲得喜。悲加悲，再通过情境的铺陈和编织，让演员之间制造更多的矛盾与冲突，造成爆笑连连。”

“一部戏剧在舞台上的呈现形式，是我非常在意的部分。一定要让它呈现不同于别的戏剧的形式——我非常喜欢玩(这个)。”李国修说自己的戏，“最大的特色就是，我玩形式，玩得比较有趣”。他很享受自己在舞台所能及的创造力和想象力。

在另一出原创屏风定目剧《京戏启示录》中，这种想象力更是被利用到极致，在平面的舞台上，剧情不断以多重空间或多重时间的形式交替展开。李国修称“它是戏中、戏中戏、中戏，5层套戏。”屏风推出《京戏启示录》时，是在《莎姆雷特》和《半里长城》火了之后，开始很多以为了解李国修的人都不大有兴趣看，“他们觉得剧情‘无非讲剧团的错误，又少了道具之类的，首演前两天，台北市的票房是7成2，开演10场之后，因为口碑效应，票房到了9成2——你们太不了解李国修了。”

展现生命故事的戏台

说到不了解，去年5月初来乍到的他对于北京观众确实是陌生的。他说第一次来北京时，曾因为文化教育的差异、不同地域对幽默的理解不同，担心北京观众是否能理解戏中的包袱，“非常忐忑，很不安”，直到他发现，“北京观众的笑声和台北几乎是1比1，笑点也几乎一样。甚至笑得前仰后合。”

他很兴奋自己的戏剧与北京观众第一次邂逅的境况，“观众起立鼓掌8分半钟”。他不但把当时观众起立鼓掌的照片作为《莎姆雷特》二次进京画册的宣传封面，而且逢人介绍。对于《莎姆雷特》这次在国家大剧院的演出，李国修也是信心满满地期待，要“笑翻北京城”，让北京观众“看到不一样的戏剧，了解不一样的李国修”。

每说到自己满意的剧目、观众与戏的融合，李国修都是如此不吝赞美的言辞自我夸赞。在平日里习惯了客套托辞的内地人，会有些不适应。可交流得多了，就慢慢被他对戏剧投入的热情和真实打动——自己都不喜欢的戏又如何能打动观众？而一个总以真实的热度面对自己和对方的人，你也不用怀疑，他会在舞台上假以真情。

这个真实，还表现在李国修喜欢将自己亲身的经历和生活体验，通过作品在舞台上与观众分享：1996年发表《京戏启示录》，写的是他父亲的故事，“我的成长中，我了解父母的思想，及父母这一代人对家乡根源的想往，那种历史给他们带来的伤痛和不安。”7年后，2003年，发表的《女儿红》，是他为母亲专门写的剧本，“写她的故事，来表示我对她最深沉的思念。”而《莎姆雷特》中不少情节，也是来自于自己剧团和周围人的故事。也因此，他被台湾评论界称为“本土的剧作家”。

和内地戏剧人有一个很大的不同，李国修执意排演原创剧，“不演外国人的剧本，因为外国人的剧本和台湾人没有关系，我没办法认知。”他说，我当然不成熟，观众可以评论说我，可是，“你为什么要失去自己第一次创作的机会呢？”写剧本，就是第一次创作。演翻译剧，是第二次创作。

“舞臺是我展现生命故事的地方。它是单纯的。”李国修说，在创团5年、10年之后，他慢慢发现，其实自己只是选择了一个工作，而这个工作在剧场。“我希望邀请观众到剧场来，透过台上台下的互动完成一种分享，而我在戏台上，表演着生命的故事。”

李国修说，创团21年来，累计已有100万人次的观众，看过屏风的戏。“我们成为了一些人成长过程中的共同记忆。他们看着屏风的成长，或者说一起成长。”这何尝不是一个做戏人的幸运与幸福。甚至北京的戏剧人和戏剧迷，都难收获这种“共同历经”的满足感——它不但需要有持续的原创作品，一以贯之的创作思想，还要有20年来一致的创作水准和热情，以及一帮始终不离不弃，或后继有人的演员队伍……这些，都是中国内地戏剧市场还难以做到的。

其实，在2001年的时候，屏风表演班差点“散场”。那年台湾经济由于受到“9•11”事件的影响，所有剧场演出的票房停滞不前。李国修说，当时如果执意开演的话，将损失台币900万(人民币约225万)；如果停演的话，就单赔场租，台币400万(约100万人民币)。而且屏风因停演不得不裁员，固定演职人员从26人减到16人。“在做停演和裁员的决定前，我很心痛，在家哭了两个礼拜，才做了这个决定：宣告停演。”

“我拉着演员团员哭泣地向观众鞠躬道歉。解释说，我们不能再赔了。我当时说‘如果，屏风表演班经过这次再也爬不起来，我们就宣布解散。”甚至，在脑海中他已经想过，如果解散，告别演出应该如何。所幸，这个告别演出一直没有机会上演。停演9个月之后，屏风恢复演出。至今。

“鸟人”的眼泪运动

李国修讲话的语速很快，似乎担心有限的时间里不够他把想说的话说尽，或是迫不及待地，总希望将自己的想法告知给一个新的面孔。说话时，他的眉眼表情很丰富，开阔的眉毛透过眼镜，随着表情变化产生一种让人信任的喜感。因为个子不高的缘故，他的服装常常显得大出一号，说话时，如果有肢体的配合，那种喜感便会随之加深。可跟随着他对自己作品和创作初衷的叙述，慢慢这种喜感转化为对他以创作来分享生命体验的感动。

李国修年轻时是电视台综艺节目有名的谐星，因能搞笑而闻名。30岁时因喜欢舞台转行戏剧。之后自己创作的作品中，也以喜剧居多，A型血、摩羯座的他，却称自己“最喜欢的是悲剧”。

除了从不吝于自我赞美，“鸟人”另一个爱肆意释放的就是自己的眼泪。对于这点，他毫不觉得难为情，甚至有些自得。

李国修说喜欢悲剧是个性使然。他和太太很少去剧院看电影，常常是太太去租DVD来看，他都跟太太交代，“去租一些好哭的回来。”他也看喜剧，比如《憨豆先生》或赵本山，而看悲剧呢，“就要那种让我哭得不行的。”

这时候，他不再渴望是鸟，甚至忘了自己是男人，他只是一个落在地上蜷在沙发体验生命感动的纯粹人。看日本的一个综艺类励志节目，他会因为节目中学生互相鼓励打气、去共同完成任务的努力而感动，哭得哗啦;看高仓健演的电影《铁道员》，会哭到不行；而像日本的纯爱偶像剧《在世界的中心呼唤爱》，更是每一集都看到哭。

“我很喜欢看这个剧。这种戏，有很多‘成熟男人不爱看，我喜欢看。因为他们的爱情很胶着，让人觉得有一种不舍。有时候会想，如果这个女孩被我爱上，她的生命不长了，我就要用力地爱她。(看着)会自我投射进去，所以会伤感。”哭还因为，他认为，戏剧就是反映人生或浓缩人生的。

不过，他清楚做戏和看戏不同，单纯的悲剧不太有市场。所以，尤其近10年来，李国修在自己创作的作品中，用一种形式和喜剧的包装，来做自己想要的悲剧。“我们出现的气质是：笑中有泪，泪中带笑。”

除了舞台，他甚至通过演讲，发起“流眼泪运动”。号召大家，不应该把哭当作很私密的事。着力于“哭的运动”，源头又是来自亲身的经历——母亲的抑郁症。

李国修把“爱哭”，归结为父亲的遗传，而他很满意这个基因，也传给了自己的儿子。在《鸟鸟人生》中，他写道：2004年6月19日，我和女儿去参加儿子的小学毕业典礼，因为王月(太太)去录像，但毕业典礼是大事，而且是历史记录，一定要有一位以上的家长在现场。小学的毕业典礼很有趣，班上40位同学几乎是人人有奖，35位都拿到奖状，我儿子功课是烂到无以复加，一张奖状都没拿到，输得真彻底……但最后动人的画面出现了，等到毕业典礼最后唱骊歌时，我亲眼看见，这一班40个小孩，只有5个人哭，其中一个是我儿子。他掉眼泪，是为了离别而伤感。再怎么样不如大家，可我孩子有感情，有眼泪，这是我身为父亲的骄傲。

“鸟人”的梦和传承

李国修说，他想教传给儿女最重要的能力就三个：有爱、有想象力、有幽默感。

而自己在台湾的生活他只求三件事：温饱、安定和传承。“传承，包含生命及思想的传承，我们要一代传一代。就像我父亲传给我的小鸟道理，我也一样传给我的儿女。”

那些父亲传给他的“小鸟道理”中，他最念念不忘的，是做了一辈子戏鞋的父亲在回答童年李国修质疑其“做了一辈子的鞋，没财又没势，为什么不改行”時说的，“你爸爸我从16岁开始做学徒，就靠着这一双手，你们五个小孩长大到今天，哪一个人少吃一顿饭，少穿一件衣裳？”——“人，一辈子，能做好一件事情就功德圆满了。”

“做好一件事”和“传承”，也成为李国修大陆行之后，为自己在今后5年确定的行动计划的主题。不但排好了未来5年，到2013年的演出作品，还有自己的发展目标。这包括2009年，他“企图”要在北京成立办事处。

他甚至已经为可能成立的驻京办拟定了5几种发展模式，其中，有三项是与内地学生和业余剧团的交流。如果顺利，2011年他还将成立上海办事处。所有计划里，相比在剧场演出，他更在意有机会与内地的业界人士和学生交流——“这些都是我自己20年琢磨出来的。我希望除了在台湾，能在大陆，在中戏，传达、分享我的创作经验。”

在筹备国家大剧院演出同时，李国修也已找到中央戏剧学院戏文系的主任张先，提出2009年想来中戏开编剧课的意愿。