失业者

胡晴舫

时间突然多了起来。如同雨季来临的河川一样水位高涨，汩汩而流。如果可以将时间单位当做钱币存进银行，我现在就算是有钱人了。走起路来，时间硬币在口袋里叮叮咚咚地相互敲击着，从街头响到街尾，响彻高高的晴空，如此炫耀，听得自己都尴尬起来了。

公园空旷，美术馆广场寂寥，巴士座位坐不满，去邮局寄信不用排队。周末挤在购物中心的人潮汐之间退得一滴不剩，留下空荡荡的手扶梯一脸无聊，兀自玩着上上下下的游戏。周一爱去银行转账或缴款的人们弃守了堡垒，平时推着娃娃车出来散步的妈妈们也约好了放自己一天假，商家老板纷纷站到店门口左顾右盼，以为多看两眼，顾客就凭空而降，上门消费。

当他们看见只我一人两手空空地慢吞吞踱过时，不由得流露失望。

星期二，早上十一点。你看不见别人，只能看见我。这个时间的富翁，金钱的穷人，生命的游民。

时钟可以失去指针，报时器可以失灵，生命依然是一条向前奔流的河，谁也无法喊停。

如果城市的人们确实是成群结队的鱼儿，那么城市的韵律是鱼群拍打鱼鳍、整齐向前游动的节奏。没有一尾鱼摆迟疑，没有一个鱼头扭头回望，鱼群坚定地往前集结行进，只有你这条鱼不知掉了背鳍还是发生耳鸣，竟然没有跟上。一眨眼，海面忽然净空，鱼群消失，一个水泡不剩，留你独自深陷于这片完全看不到尽头的深蓝之中。一大片、一大片的蓝，庞大而冰冷，如同你自以为的孤寂。阳光就在你头顶闪闪发光，海水沉默地包围着你。而你只是漂浮着，哪里也不急着去。

不急着去，因为不知道要去哪里。你没有一本密密麻麻记满名字地点时间的记事本，告诉你到何处去见谁做什么，也没有一直响个不停的电话，对你命令请求或商量。其他人一脸严肃，眉毛哀戚，精神紧张，边揉太阳穴边吞胃片，而你却容光焕发，眉心舒坦，两手插在裤袋里，专心踢着路上的石头。你又回到童年那次长得不能再长的暑期，在每个无聊的夏日午后，父母还没有回家，玩伴不见踪影，你一人，像只无所事事的流浪狗，站在路边数着奔驶而过的车子。你总是惊讶那些车子急急忙忙的速度，羡慕他们需要那么紧急地赶路。那一定得是一个很了不起的人生，才值得这么努力。

对站在路边什么也不做只是发呆淌口水的狗儿来说，时间却终于静止下来。因为什么都不做，所以什么都没发生，也不会发生。生命仿佛用隐形墨水在纸上写字。写一行，消失一行。你隐姓埋名于城市的无名巷弄里，静静地看着世界从自己的身边过去。伸手拦阻也没有用，因为你知道，所谓世界无非只是一组幻影。如果你伸手，就会发现自己的五指穿破那些影像，碰触到无尽的虚无，像海水一样，虽然大量却无法捕捉。你知道。

我知道，我无非就是提前体验了自己的死亡。当我彻底从世界消失的那一天，这个世界仍会如那些匆匆而过的车辆，头也不回地向前急奔。管它路边是否站着一只狗。

奇怪的是，我却从来没有比此刻更自觉地活着。

(双翅摘自《联合报》2008年3月7日 图/毕传国)