那鸟·那乡·那人

黄梦雅

破旧的油布衣，层层堆放的鱼箱，褶皱的大手套，粗犷的大奏鼓，老人与海，藤黄的老墙、赭青的屋顶，泥巴手、大石坑，妈祖庙、闽南话……

幽幽古庙，悠悠钟鸣，袅袅香雾，妈祖慈爱的双眸下，是一颗颗虔诚的心。摆一张桌子，端上桂圆、猪头、索面、三粉圆、蛏羹、炊生糕、山东面……偶尔几个小娃围聚在桌前呆看着，舔着嘴唇，老人不知从何处抓来一把糖，抿着嘴暗笑，塞进他们的口袋，然后催促他们到后院玩儿去。

微咸的海风摇曳着满载的木船。古老的街角，渔网连绵，木梭穿织。鱼虾满箱，渔民憨笑着，一边挥着汗卖力地拖着，一边用满口闽南话唠着家常……

——很安详，我的家乡，箬山。

外婆是地道的箬山人，瞅着要过年了，早早张罗开了。春节贴春联，箬山也不例外，但绝不是只在大门口贴一副。楼上楼下，房里屋外，但凡能贴的地方都贴。水缸米缸上贴个“满”，柜子上贴“福”，门板窗板上贴“风调雨顺”、“和气生财”、“万事如意”等，碗柜上则贴“山珍海味”、“鱼肉不离”……总而言之，家中贴得金光灿灿、红红火火，还要摆上红枣、桂圆。用箬山话说，外婆是“外告”，意思是信奉菩萨的人，我们也有“实教”的说法，指信奉耶稣的人。一大早，外婆带着香去了妈祖庙，听妈妈说妈祖是保平安的，每年这个时候去拜拜，一年不会有大灾。而“实教”人则要去教堂做礼拜。

外婆还买了粽叶包粽子，这也是箬山的风俗之一。外婆包粽子可是把好手。蒸锅边沿冒着热气，那糯米的香味透过粽叶，弥漫了整个屋子。粽子熟了，趁着热乎劲儿，剥开粽叶咬上一口，米粒粘着你的舌头，慢慢咀嚼，粽香渗入五脏六腑。

拜岁那天，箬山人要喝桂圆汤，大概也是吉祥的象征吧。箬山的美食很多，大多跟鱼有关，“年年有余（鱼）”嘛！这也应了箬山“鱼之都”的美称。年夜饭少不了山东面、鱼圆，箬山人吃着自家美食，享受着自己的劳动果实，高兴，自在！

说到箬山，最令人敬佩的还是那些渔民，风里来，浪里去。爷爷是我家唯一的渔民，也是我最敬佩的人。每次爷爷从海上归来，总是憨笑着，稀疏卷曲的头发紧贴在头皮上，额头上刀痕般的皱纹也舒展开来，黑红色的脸庞光彩得很。不知他那瘦削的身子骨里，藏着怎样的沧桑。家人多次劝爷爷放下手头的苦事儿，好好享享福。呵，爷爷哪肯呢？箬山人嘛，就是那样勤劳实干。

指导老师：徐丽萍