打通生命线

杨时旸　孙春艳

2008年5月12日14点15分，四川路桥集团董事长孙云拿起自己常用的记事本，准备到会议室主持下午的工作会议。刚从办公桌后边站起来，桌子莫名其妙地向右移动30厘米。孙云诧异间，桌子又回到原位。“地震了?”他想。从窗子望出去，能看到的所有高楼都像自己的办公桌一样扭动起来。“地震了。”他对自己说。

孙云冲到楼道里，大声喊，“所有人，撤，撤，撤到楼下。”夹在人群中，他跑到公司楼下的草坪。所有人都掏出手机不停地拨打。无法接通。“都别走了，肯定有事。”孙云站在空地上对大家说。

等待，等待，不能等待

与此同时，四川省交通厅副厅长张晓燕，正坐在会议室主持“高速公路建设会议”。“地动山摇”，所有参会领导都跑到楼下的空地。四川省交通厅坐落在成都市一条繁华的街道上，张晓燕向大门外看了一眼，汽车停在街上，人们惊慌失措。

“这么大的地震，怎么没有提前预报呢?震中在哪啊?”张晓燕试着给省政府和北京交通运输部打电话，无论是手机还是座机一律无法接通。张晓燕的老母亲和自己住在一起，她试着给家里打电话，同样无法接通。“等吧。”她说。

从14点28分到16点，交通厅的领导层，除了查看一下办公楼外部的受损情况，只有等待。

远在千里之外的中国交通运输部，同样千方百计往四川省这边打电话。

经历过年初雪灾考验的交通运输部，并未出现想象中慌乱的场面。公路管理处紧张地联系各省交通系统，逐一记录上报。惟独四川省交通厅、公路局的电话始终联系不上。他们意识到四川灾情严重。

15时左右，交通运输部接到国务院的命令，交通部副部长翁孟勇陪同温家宝总理紧急前往四川灾区。16时，在4楼交通部应急指挥中心的大型应急平台前，交通运输部副部长徐祖远(当时部长李盛霖正在住院)立即下令启动国家公路交通运输突发事件应急一级预案，公路司下常设的公路抢通组、运输保障组立即进入应急状态，全体工作人员24小时值守。

按照应急预案，副部长徐祖远马上组织内部会商。第一件大事是设法联系灾区，了解公路损毁状况。明确提出战时准备最重要的是，摸清机械设备、人员和应急车辆运力以及救灾物资，包括有多少战备桥可以第一时间运往灾区。会后，徐祖远立即赶到国务院发改委开会，紧急会商救灾工作。

在尽力与受灾省份取得联系的同时，公路抢通组常设的公路气象服务与应急处置工作组进入预警体系。负责此工作的廖文洲刚经历雪灾事件的应急考验，很快进入工作状态，16时，发出第一个预警短信。他向《中国新闻周刊》记者回忆，短信内容大致为：由于发生地震，地震有可能引发泥石流、山体滑坡和道路塌方，请各级部门做好防御和应急工作，并同时做好公路信息的报送工作。

“部里有关对口负责人、受灾省份交通系统主管部门负责人等，无论他们收不收得到，全都发了。”他拿起厚厚的联系簿对《中国新闻周刊》记者说。

据他介绍，该工作组于2006年成立，并建立了完整的信息报送制度，与各省的公路防汛直接联系人通过短信、QQ等方式保持实时沟通。

大地震造成四川等省通讯中断，使这一工作举步维艰。

交通运输系统是从中央到地方的五级管理体制，高速公路、国省干线、农村公路都有庞大的养路工人专职看守。“我们交通系统和各地公路局的养路工人本身就在受灾现场，他们是公路抢通的排头兵。”交通运输部宣传司司长柯林春对《中国新闻周刊》记者介绍，“决策和管理体制是以省为主体的，信息从村经过县地市反馈至省里，他们自己随即就集结力量到达受灾现场。”

“明知道打不通，还是不停地打。”不知道拨了多少遍四川省相关联系人电话的廖文洲没有放弃希望。拨了近4个小时，奇迹出现了——18点40分，直接联系人四川公路局养护处工程师赵海涛的小灵通意外地打通了。

“阿坝州境内多条国道干线公路交通中断，绵广高速公路全线双向封闭……”打了近10次电话才陆陆续续记录下来。廖文洲立即上报给公路抢通组，接着上报给交通部，然后上传给发改委，再由发改委上传给国务院应急办公室。

全面迅速了解震区道路受损信息，是前方抗震救灾总指挥部决策的重要参考。13日凌晨，廖文洲又联系到阿坝州公路局的罗朝龙、绵阳市交通局公路管理处的潘良文等，一点一滴地记录着当地的公路状况。

交通部大楼整夜灯火通明。13日凌晨两点，第一期救灾《抢通快报》终于出来：G213、S210、S303部分路段交通中断。阿坝州境内多条国道干线公路交通中断，松潘境内G213，安宏县通松平路双以下，小金境内S302、S210(卓小路)交通中断。

都江堰通往汶川的公路已经完全中断，无法通行。

13日，抢通组与四川及周边省份恢复公路抢通信息联系制度，要求每4小时通报一次，重大情况随时通报。每日8时(前一天18点到至第二天8时的)，18时(当天8点到晚上18时的)编发两期《抢通快报》，便于领导决策，至5月25日已经编发了20余期。

探路，探路，紧急决策

12日16点30分左右，有工作人员跑来对正在等待的张晓燕说，“听广播了，震中在汶川。”

这时，四川省交通厅与北京依然没法取得联系。交通厅厅长高烽对张晓燕说，“你先带人到前边查看灾情。”

张晓燕乘车离开交通厅，不到17点。“出城就堵，一塌糊涂。”张晓燕说。进入都江堰，“有披着塑料布往外跑的，有莫名其妙往里进的，有想去救灾不知道该找谁的，有乱按喇叭的。”张晓燕说，“那时我才明白，美国大片里的都是真的。”

从都江堰通往汶川，最近的是213国道，经过映秀。这条路天气晴好有时也塌方，一下雨就堵塞。张晓燕坐在吉普车里，想，这条路现在恐怕连路基都毁了。张晓燕先到达213国道附近正在建设的高速公路，把所有工程设备调往213国道。

离开交通厅前，张晓燕听说联通的手机偶尔可以接通，就派人去买，“都买疯了”。正是这个联通手机让张晓燕在19点接到省政府的电话，“在都江堰召开紧急会议，你们交通厅要去人。”

21点过几分，赶回都江堰。总理温家宝、交通运输部副部长翁孟勇、四川交通厅厅长高烽都在现场。“我们现在已经在推通213国道。”张晓燕汇报。翁孟勇当场决定亲自带人到前方探路。22点30分，翁孟勇和高烽到达213国道。最前边的三个塌方点已经顺利推通。再往后，塌方十分严重，巨石下面压着汽车，机械无法前进。

翁孟勇决定原路返回，探明213国道对面的道路。车到都江堰大坝，无法通过，翁孟勇和高烽觉得，这条路在短时间内很难突破。此时已经是24点。因为大雨和飞石，无法返回，几个人就睡在三台车里，