八千里尴尬寻孤路

潘晓凌　李家宇

9月3日，在不分昼夜数十次拨打四川省民政厅热线电话未果后，哈尔滨市民张澜和老伴田刚决定飞赴灾区。

他们不是去旅行，而是决意亲手创造一个奇迹。自8月25日，四川省正式启动88名地震孤儿的社会认养工作后，已经第10天了，还没有传来成功收养的例子。

这让人期待，临行前，年逾五旬的夫妇信心满满，反复討论，究竟在自家的别墅还是洋房里，给将来的孩子准备一个房间?

次日，刚上飞机，张澜立即向空姐要了一份四川的报纸，仔细翻了一遍后，放心地告诉老伴，“11天了，还是没成一对。”这是一段跨越八千里路的漫长之旅。

意外

“把一个孩子培养好，都要花好大功夫，又不是养20条小金鱼。”

张澜夫妇错过了最好的时机。

8月25日，星期一，四川省民政系统接受孤儿登记认养首日。

9点刚过，从四川省民政厅到地方民政局，每间办公室的每部电话，都像除夕夜零时的鞭炮般响个没完，为了不误工作，一些人干脆把话筒搁在桌上。

北川、绵竹等重灾区的民政局门口甚至排起了长龙，这阵势把上班的工作人员吓了一跳，“还以为拐进菜市场了”。

数十位比张澜夫妇更未雨绸缪的人们，已经第一时间自全国各地而来，聚集在省厅收养登记处门口，“孩子在哪?”一名双臂文身的长沙籍男子情绪最激动，“我们已经打的到绵阳、德阳、都江堰找，民政局都说没有!”

等待说法的间隙，大家摆起“龙门阵”，才发现彼此“同病相怜”——他们大多都三四十岁，家境富裕，无生育能力，渴望有个孩子，年龄最好在三四岁，脑瓜聪明、样子乖。

一位陪女儿从天津飞来的老妇人显得忧心忡忡，“按收养条件，咱闺女女婿经济条件、抚慰能力啥的都不错，就看有没缘分了。”长沙籍男子则挥舞着他那条引人注目的胳膊，“我家房子、店铺、车子都有，孤儿到我家，还不是掉进福窝了!”

千里之外的哈尔滨，张澜与老伴直到9月1日才看到社会认养的新闻，他们立即赶往黑龙江省民政厅。地震发生后，他们曾去咨询过，被告知“孤儿可能会达千名，在救灾工作告一段落后，可能会分配到全国各地接受收养”。老两口和当时数以万计热情的人们一样，立即通过民政或组织，登记了收养意愿。

他们清楚“竞争激烈”。听说有个女明星一口气说要收养20个孤儿，田刚撇撇嘴，“把一个孩子培养好，都要花好大功夫，又不是养20条小金鱼。”张澜点点头，“我们只要一个，八九岁大，太小像带孙孙，太大不容易培养感情。最好是个女孩，跟妈妈贴心。”

黑龙江省民政厅已经无能为力，“接受认养的孤儿太少，不分给外地了，赶紧准备材料，自己上四川找去!”张澜一听急了。

其实早到四川也没太大作用。守在四川省民政厅门口的人们，没一个人清楚孤儿分布在哪些地方。8月25日下午，他们终于等来了主管官员，也等到了一个意外的细节：

绝大多数孤儿的亲属都不愿送养，且这88名孤儿基本都有残疾或先天性疾病，伤残最轻的也断了一条胳膊。

大家脸上充满期待的容光开始褪去，来自天津的老妇人叹了口气，“让我捐钱没问题，可养一个残疾孩子，那可是一辈子的事啊。”一个年轻的成都女孩说，“残疾孩子也需要爱心啊，是我会考虑。不过，”她望了望大家，“这次我只是来帮广东的朋友咨询的。”

“怎么可能考虑?!”长沙籍男子火了，“你这是站着说话不腰疼!”

人群不欢而散。天津母女当天就订了回程机票。怒气未消的长沙籍男子则联系上当地媒体，诉说不公，“老子这次亏大了，花了将近一万块，那么奔波，不就想让家里留个后么?”

碰壁

“我们不是挑三拣四的人，哪怕是断了两个指头，手脚折了的，也成。”

即便得知88名孤儿“绝大多数有残疾”，张澜还是决定和老伴赴川一趟，他们1981年生的女儿，7年前死于一场事故，此后，两人从没让自己闲下来，承包钻井队，租赁工厂，养藏獒，“人越来越忙，头发也越来越白，只是心里一直空荡荡的。”张澜说。

这是他们难得的机会。毕竟，收养一个八九岁的孤儿，只有在巨大自然灾害发生后才有较大的可行性，张澜执拗地相信，“绝大多数又不是全部，哪怕只有三四个健康孩子，也是个盼头。”

9月5日，赶到四川省民政厅时，夫妇俩发现，至少在现场，他们已没了一个“竞争对手”。

工作人员告诉两位，他们无法提供孤儿详细资料，截至目前共有8万人次向他们提出收养意愿，但至今没成功一对，“如果我们把孤儿的信息公布出去，让8万人挑三拣四，拣完又不要，谁受得了?”

年迈的夫妇连声辩解，“我们不是挑三拣四的人，哪怕是断了两个指头，手脚折了的，也成。”但善心的底线也是明显的，“如果伤残太重，对我们是拖累，如果哪天我们反悔了，对孩子的成长也不好。”

他俩当即决定驱车直奔重灾区民政局，挨个去找孩子，“既然都花五六千块飞过来了，还在乎这点钱和时间么?”老伴田刚说。

绵阳市民政局、平武县民政局的工作人员像布谷鸟一样答复夫妇俩，没有，没有，没有。

绵竹市倒有6名孤儿愿意送养，且都是健全的，但其中3名已经和三个家庭磨合得差不多；剩下3名孤儿的亲属已经反悔，“一是舍不得，二是除了政府的补贴，绵竹孤儿还得到社会各界大量的助养金，平均每人一年八九千元。”“像我，每个月也就六百多块钱。”市民政局社会事务科科长李柏汕笑着说。

张澜坚持在各民政局留下联系方式，听说“即使有消息，也不是这一两天的事”，她又写上家庭电话，并认真嘱咐工作人员，“白天打固话都能找到我，不行就打我手机。”

那三天，夫妇俩马不停蹄地赶往绵阳、德阳、北川、绵竹，来到绵阳平武县时，他们无意间看到路标，“距九寨沟还有118公里”。同行人建议他们，干脆去九寨沟玩一趟吧，现在已近全年最美的时节。张澜望一眼老伴，两人不约而同地摇了摇头。

辗转八百多公里后，惟一的进展是，得知绵阳有10名孤儿接受认养，但都有残疾，目前收养在市梓潼儿童福利院。“你们考虑清楚了，可以去看看。”北川县民政局股长李成龙像背书一样重复上述的话，在他印象中，没人真的过去看看。

张澜和田刚又立即驱车赶赴梓潼。在车上，这对夫妇会主动向司机介绍哈尔滨的繁华与创业的艰辛；沉默时，两人脸上却总挂着淡淡的悲伤，他们已经预感前景暗淡。

来到这座封闭式管理的儿童福利院，工作人员对不速之客一脸的不耐烦，“不要浪费大家的时间了，这里的孤儿，你们肯定不会要。”老两口一下子蒙了，站在原地说不出话来。年轻的司机帮忙打抱

不平，“人家从哈尔滨千里迢迢来，光是坐飞机就坐了四五个小时，那么有诚意，你就不能给他们个机会看看孩子么?”

回过神来的田刚从布兜里摸出一包材料，隔着铁门递进去，“这是我们的所有证明，请你看看，我们都是很好很老实的人。”

最终磨不过这对有着罕见执著的收养者，工作组终于开了门。“我不会让你们上楼看孩子，”她坚持，“曾有无数人打来电话要领养孩子，听说是残疾，就挂了；只有少数人像你们会开车过来，看了也走了。我们都受不了这种被挑拣的感觉，何况孤儿?他们又不是商品!”

这位说话急促的年轻人告诉张澜夫妇，事实上，这10名孤儿已经经历了一次挑选。地震后，共有41名孩子被送到这儿，随后，家长和亲属纷纷找上门来，31名健康的孩子陆续被带走，最后剩下这10名患有脑瘫、癫痫或先天性心脏病的孩子。其中6个来自北川，福利院无法核实他们原来的名字，只好按谐音让他们都姓“白”。

她抱出一个叫“白梅”，正吮着大拇指的三个月大女孩，“她患的是先天性心脏病，是10个孩子中问题最轻的。”她把孩子递到张澜跟前，“不过，这女娃娃哭起来嘴唇会发乌，严重时会闭气，且只能等到三四岁，才知道能不能动手术。”

张澜把白梅接在怀里，摸了摸女孩浮肿的脸蛋，轻声叹了口气，“才刚出生，真遭罪哟。”她回头看了看坐在沙发上一言未发的老伴，扭头朝年轻人为难地一笑，“麻烦你了，我们……”年轻的工作人员迅速把孩子收回怀里，“其实我们早做好心理准备了，没指望有人收养，他们会由国家照顾到终老。”“我们只希望，不要再来人打搅他们了。”

田刚赔着笑脸，把工作人员递给他们的两瓶矿泉水放回原处，张澜则追上去，把白梅的小袄子拢了拢。“对不起了。”她连声道歉。

挣扎

“都是失去过孩子的人，我现在太能理解他们了，他们肯定不愿再放弃孩子。”

9月9日，张澜夫妇来川第5天，逾8万人登记收养孤儿第15天。一直在路上奔波的两口子看到报纸时，奇迹已经过去了三四天，但显然不属于他们，9月5日、8日，绵竹、北川各有一名10岁、13岁的男孩被成功收养，据说，孩子都健康、聪明、讨人喜欢，更关键的是，两个孩子都不是在当地民政局寻找到的。

夫妇俩终于停下到各重灾区民政局盲目踩点的计划，他们慢慢看出门道，成功收养孤儿的家庭，都是在四川省民政厅新闻发布会之前，已经开始与孤儿及亲属沟通与磨合了。像他们等开完发布会后才赶来的，基本没戏。

张澜来川后第一次着急了。在哈尔滨，他们好歹有个民政系统的朋友，答应他们“一有孤儿，就先给他们介绍”，但等了两年多也没结果，朋友也无奈，“太多人想要孩子了，关系比你们硬的多得是”。如今可好，在四川人生地不熟，“当地人说话快了，基本听不懂，哪去认识孤儿家庭?”田刚安慰老伴，别急别急，急了也白急。

在成都，夫妇俩偶然认识了在媒体做管理的李燕，证实了他们的猜测。汶川地震后，這个热心肠的中年女子一口答应下同龄好友的求助，为她找一个“7岁左右，小点更好”的女孩。李燕立即动用所有高端人脉，从省级某厅厅长，到市某局局长，再到某重灾区中学校长。两个多月后，各方的回馈均是，托关系想收养孤儿的人太多，身体健康且愿意送养的孤儿基本没有。“别说一个7岁左右的女孩，就是一个健全的孤儿，只能遇，不可求。”

李燕建议张澜夫妇，找一些孤儿亲属，或熟悉当地情况的人直接聊聊，“不定双方特别投缘，或许有戏”。

绵竹民政局工作人员拒绝了两口子的请求，“我们不能提供孤儿的任何信息。”负责接待的李柏汕介绍，当地一个11岁女孩在地震中失去双亲，家里只剩一个60多岁吃低保的老奶奶。很多家庭想收养她，一对成都夫妇甚至提出不会让她改姓，且接奶奶到成都一起生活，也都被女孩坚决拒绝。“你们不要再去打扰他们，”李说，“这阵子还有人找上门，跟她奶奶谈判，老人烦得很，刚平静下来的生活都被打乱了。”

两口子不甘心。他们甚至跑去绵竹武都板房小学打听，得知学校近十名孤儿，有的被对口支援省山东接到日照复课，有的被亲属送到条件更好的学校读书了。在平武县响岩镇镇政府门口，夫妇俩打听到当地最有名的孤儿——温总理为她让路的三岁女孩宋馨懿，女孩左腿已高位截肢，今后得靠假肢行走。得知本报记者要回访女孩家庭，张澜和田刚提出前往，“去看看也好”。

馨懿不在家。地震后，54岁的宋开荣更多时候，是通过电视上看到孙女。如今，宋馨懿一百多万的假肢安装与更换，以及成年以前的全部开销，分别由南京一家医院和以她名字命名的基金会承担。

宋开荣清楚，地震残疾孤儿“多了去了”，但没人像自己孙女得到如此宠爱。“很多人想认养馨懿，北京、武汉、上海，还有香港的。”他都一口回绝，“要是孙女让别人引走(收养)，乡亲怎么看我，全国人民怎么看我，走了的儿子儿媳怎么看我?!”

老人边陪客人说话，边来回摩挲过世的儿子和儿媳的身份证，眼泪不停地流，同样失去女儿的张澜也跟着掉泪。两个年龄相仿且同病相怜的家庭开始相互抚慰。“你们最好还是引一个健康的娃娃。”宋开荣叹口气，告诉夫妇俩，北川有个10岁的女娃，父母也在地震中走了，家庭条件很撇(差)，他先帮打听打听。

临别前，田刚往宋开荣手上硬塞了100块钱。下山的车上，老两口第一次出现分歧，重新看到希望的田刚提议回成都等两天，张澜却想回家了，“都是失去过孩子的人，我现在太能理解他们了，他们肯定不愿再放弃孩子。”

告别

“只是我们这次运气不好。不定哪天就撞上了。”

9月12日，成都。夫妇俩在宾馆里坐了一天，仍然没等到消息。田刚提议，回家前转道云南昆明散散心。

出发去昆明前，夫妇俩终于吃了一回四川火锅，此前，他们甚至没时间来好好打望这座天府之国。尽管上的是微辣鸳鸯锅，这对土生土长的东北人还是被呛出一脸的眼泪。田刚趁机开导，“如果还真收养了一个四川妹子，我们这辈子都得跟着她吃火锅，那就完了。”张澜笑了，脸上表情又有些像哭。

这几天，她一闲下来就掏出手机看看，还叮嘱家里人，留心电话，有消息马上通知她。“收养小孩得讲缘分，”她跟老伴说，也是安慰自己，“不定哪天就撞上了。收养成功的那两个家庭，不也是有缘撞上的么?只是我们这次运气不好。”

两口子计划，到了昆明，顺便去当地儿童福利院看看。

张澜夫妇离川当天，一个来自河南的中年男子到四川省民政厅问“还有没有孤儿可以领养，最好是健康的”。工作人员告诉他，“没那么好的事情”。

那天是中秋小长假前最后一个工作日，一些地方民政局的工作人员盼着放假。尽管始终没向前来问讯的人透露孤儿的信息，他们仍然不断接到孤儿亲属的抱怨电话。许多人还是想到法子找上门来，看过孩子，摇摇头，或一句话都不说。就走了，“太伤孩子自尊”。

在四川省厅，相关工作人员在忙着整理各地报上来的最新数据，结果显示，88名孤儿中，已有60多个取消了送养意愿。

(文中张澜、田刚为化名)

(摘自《南方周末》)