名伶别戏

徐迅雷

陈导演凯歌，新近拿出了电影《梅兰芳》，据说感情纠缠神似《霸王别姬》，据说而已，我没有亲见。前些年，我实在无法喜欢他那无聊至极的《无极》，但我毕竟还怀念1992年的《霸王别姬》——

《霸王别姬》是丰厚的，它能获得戛纳电影节金棕榈奖，皆因两位伶人——程蝶衣与师兄段小楼悲欢缠绵的故事熬出了半个世纪的中国历史。

段小楼因对祸事的恐惧和家庭的牵绊，中断演戏，这不是“霸王别姬”，而是“伶人别戏”；“文革”时期，兄弟二人“反目”，对毕生艺术追求深感失落的程蝶衣自刎于舞台之上，这不是“姬别霸王”，也是“伶人别戏”。然而这是电影上的，现实中的“名伶别戏”，比舞台上、电影里还让人唏嘘。幸好到了上世纪六十年代初梅兰芳、程砚秋已逝，否则不知道生存状态将是如何。梅蘭芳、程砚秋、马连良、张君秋、裘盛戎……他们是大角，是戏班的台柱，京剧之栋梁。京剧《霸王别姬》，是梅兰芳这位绝代名伶的拿手好戏。学生时代的罗瑞卿，为看一出梅兰芳的戏，大冬天把铺盖都卖了。1949年后，当了公安部长的他，把这故事亲口告诉了梅兰芳。梅先生感动地说：“以后我请您，我请您。”谁都知道，这个“以后”，若搁在“文革”，必然是“没戏”。

“就像研究梅兰芳必须研究他的八卦情史一样，研究马连良则必须研究他的请客菜单。”早在2004年，在作家章诒和的名篇《一阵风，留下了千古绝唱》中，我们见识了马连良。为了艺术生命的持久，马连良早年的生活很有规律，对饮食更是讲究。“马先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”有时他请客，简直就是“共赴圣餐”。马连良最爱吃两益轩饭庄的烹虾段。每逢渤海对虾上市，他必请好友同往。叫这道菜时，必吩咐要“分盘分炒”。即炒三五对虾，用八寸盘盛上。吃完一盘，再炒一盘。有时连吃三四盘……这当然都是上世纪前半叶的事。

马连良是在1951年由周恩来派人至香港接回大陆的。“墙里静好，墙外世事扰”，其实墙里也被扰得无法安生了——别说演戏。到了“文革”，马连良家被红卫兵洗劫一空。1966年12月13日中午，剧团食堂开饭了，大家排队。马连良问站在他前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”张君秋答：“吃面条，挺好的，您来三两吧。”马连良买了一碗，之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。16日，马连良遽然长逝。

名伶别戏，是时代的产物。脑袋改变了肚皮，政治改变了文化。名伶别戏，折射出一个时代如何从“没文化”到“没人文”。“没文化”是表象，“没人文”是内里；“没文化”是前因，“没人文”是后果。

当今时代，已没有一位戏曲大师了。2008年5月4日这天我看到的新闻是：浙江一个越剧班招生，总共只有八十多位报考者，其中会唱一点越剧的不到十人。面试现场，不断有考生们高唱流行歌曲，还有女孩“秀”起了钢管舞，结果让考官惊呼：“天哪！”