给她一巴掌

我听见自己的名字被叫唤，感到虚脱无力，硬撑着站起来，历史老师问了一个问题：“英法联军发生在公元哪一年？”我绝望地咬住下唇，答不出来，不敢注视老师凌厉的眼神。“用力地，打自己一巴掌！”

老师下令，我被痛苦迅速裹卷起来。从小到大，并不是没接受过体罚，但父母亲从来不掌掴我们的脸，在我的家庭里，打耳光是一种羞辱。“赶快打，不要耽误大家的时间。”老师的呵斥声传来，有些同学低下头，更多人转头注视我，我用力扬起手，狠狠地，掌掴自己的脸。一次，又一次，再一次，我停不下来……听不见，我听不见，用力，再用力一点……

然后，我从噩梦中惊醒，脸颊原本应该是热辣辣的，却异常冰冷，我的泪，从梦中流啊流的，浸湿了我的枕头。

这是中学时候发生的事，我只打了自己一巴掌，就有强烈的想要寻死的念头。这么多年过去，不知道为什么，还是会梦见这样真实的场景，而在梦中，我那么果决癫狂地掌掴着自己，无法停止。

一直记着这件事，提醒我在面对孩子的时候，要更谨慎，也更包容。

星期天早晨，有一群初中生来到小学堂，他们为升学做最后冲刺，却还愿意把时间花在国语和写作上，其实是让我很感动的。这群孩子看起来，更像大人，尤其是女孩子，如果混在我教的那些大学生之中，恐怕很难分辨真实年龄了。背着帆布包来到小学堂，大多数的他们都显得疲惫，有几个甚至根本就是被父母亲押着来的，十分不情愿。

看见那个叫小曼的女孩，我知道她就是属于非常不情愿的那一种，读着她的作文，更印证了我的想法。如此“缺乏训练”的文字和逻辑，可以想象写作文带给她的痛苦和打击，肯定不少。

星期天早晨九点上课，老师们八点半之前就会到达学堂，用满满的朝气和笑意迎接学生：“早啊！吃过早餐没？”差不多是候选人与民众握手拜票的那种热情。大部分的学生都会回应我们的招呼，比较羞涩的也会微笑一秒钟。只有小曼，她是从不回应的。“小曼早安！”没回应。“吃过了没？”没回应。“知道今天坐在哪里吗？”没回应。她的身体和脸孔都是一致的紧绷，摆出来的态势就是“我不理人，人也别理我”。或许因为她的名字里与我相同的“曼”字，或许从她身上看见我的年少，不是孤傲，而是自卑混合着惊慌。每个星期相见，我依然热烈与她打招呼，她依然视而不见，全无响应。

那一天，八点半刚过，小曼就进了小学堂，当我迎上前去准备热情打招呼，她忽然开口了……(天啊！她竟然对我说话呢。)

“我们是几点上课？”她问。

“九点。”

她疑惑地望向空荡荡的教室：“不是……八点半吗？”

“是九点。今天来得很早喔，”我跟在她身后，“吃过早餐没？”没回应。“今天起得很早喔？”照例没回应。“喂！”我冲进办公室，很兴奋地对同事说：“小曼今天跟我说话了。”“是吗？”忙着准备上课的同事们很能意会地对我说：“真的恭喜耶。”

我的沾沾自喜很快被一通电话打断了。是小曼的妈妈打来的，她很紧张地问老师，小曼到小学堂没有？老师确认小曼到了教室之后，妈妈松了一口气，接着，就以很严肃认真的口吻问：“老师，我可以拜托你一件事吗？”“好的，请说。”接电话的老师有礼貌又有热忱。

“请你，帮我给她一巴掌！”妈妈的声音里，有着强抑的愤怒。

这要求太不寻常了。我们遇见过家长许多拜托，拜托我们为孩子增加信心的，盯着孩子按时吃药的，在作文上多鼓励他的，帮孩子开书单的，林林总总。却没想过有一天，家长会拜托我们给孩子一巴掌。

妈妈也是满腹委屈的，孩子记错了上课时间，却误以为家里的人都不管她，也不想送她来上课，一腔怒火，便谁也没告知地跑出了家门。这一场负气失踪记，搞得全家人仰马翻。并且，根据妈妈的说法，像这样的事，已经不是头一次发生了，每次都令父母亲既担心又生气。妈妈愈讲愈上火：“没有关系，老师！你可以帮我打她两巴掌！我真的很生气。”安抚完很生气的家长，老师挂上电话，对我说明了整件事。

给她一巴掌。这是家长的郑重拜托，我们怎么能够辜负这样的信任和托付呢？我于是大踏步地走进教室，笔直地来到小曼面前，蹲下身子，对她说：“妈妈刚刚打电话来，她非常担心你啊！”

“谁叫他们都不管我？也不送我来上课！”她整张脸皱在一起，生气又不驯的。我完全可以体会她妈妈的那种沮丧和愤怒。

我扬起我的手，将我的巴掌，轻轻地，拍拂在她的背上。温柔地，像拍拂一个婴儿似的，对她说：“妈妈是要送你来上课的啊，是你出门太早了嘛。而且，你也没跟家人说你要出门，他们好担心你啊。妈妈紧张得不得了，你看，如果不是因为很爱你，怎么会这么紧张、这么担心呢？”小曼没有躲开我的巴掌，也没有说话，只是嘟着嘴，很不开心。“老师知道这么早起来上课，是很辛苦的，为了对自己有帮助，就得吃一点苦。爸爸妈妈为我们做这么多事，也好辛苦，除了家人，谁愿意这样付出呢？大家互相体谅一下，不就好了？”

我的巴掌，从她的背，移到她的手上：“今天回家，好好跟妈妈讲，说声抱歉，告诉妈妈，以后不会这样了。嗯？”

“嗯。”她从喉咙里卡出一声回应。

一个月之后，课程快要结束时，我发现小曼竟然去找教作文的老师说话。因为考试冲刺，她无法再来小学堂上课，而她的作文一直都只拿三级分的，最近竟然拿到五级分，她感到神奇，却也更患得患失，该怎么继续保持五级分呢？这个没有响应的孩子，产生了信心与希望，她主动来找老师，探问自己的前程。

最后一堂课，忙着与学生话别，等到大家都散了，有个老师递给我一张小小的卡片，神秘地说：“是小曼给你的。”“给我的？”我竟然忘了伸手去接。“小曼交代，一定要拿给曼娟老师喔。”

“TO：曼Teacher”，信封套上这么写。仿佛这是一个少年小曼，写给中年小曼的信息。“很高兴认识您。之前就对您很崇拜，所以，来上您的课我是百分之百的很放心。希望以后还能再相遇。”底下签了她自己的名字，再加上一行小字“您的学生”。我的鼻头忽然酸涩起来，却又忍不住想笑。

“哇！不简单啊，小曼的卡片。你到底做了什么事？”同事在一旁好奇地问。

我并没做什么特别的事，我只是遵照小曼妈妈的重托，给她一巴掌。

我给了她一巴掌，轻轻地，而且，不在脸上。

（水云间摘自《女友·家园》2008年第7期）

·送你一杯茶·

作家毕淑敏曾说自己从来没有打过人，可她的儿子否认了，认为妈妈常常打他。毕淑敏为此写了一篇文章解释打孩子的原因，说是出于爱。无论作家说得如何在理，但不可否认的是，在儿子的心底一直都有被打的记忆。这是一种痛苦、甚至屈辱的印记，张曼娟也难逃离被打的梦魇。但幸运的是，身为老师的她，帮助自己的学生避免了挨巴掌的厄运。与此同时，这也舒缓了她自己的痛苦记忆。每一个孩子，都有一颗细微、脆弱的心灵，只有呵护与合理的疏导，才能使其茁壮成长，并懂得感恩，千万不要“一巴掌”了事！（小引）