母亲的照片

戴厚英

母亲穿着大红绸袄拍的两张照片已经印好。我仔细端详，仿佛又看见了母亲当年的美丽和端庄，那一对深陷的眸子，又闪出热情聪慧的光彩。柔细如丝的头发，早已全白；当年那个乌黑的，续了假发绾成的美丽的大髻也早已成为儿女的记忆。这几年，我多次劝她，把头后那小小的髻剪了，梳个短发。回答总是：不，那多难看。可是，髻儿越来越小，终于梳不住了，不得不用个卡子别起来。额前的短发怎么也梳不上去，终日蓬松着，飘拂着，像她的耗损殆尽的生命。然而，在这两张照片上，短发被发油抿起，只有耳边的两绺微微蓬松在耳外，倒显出几分生气。

那天，母亲穿上散发着太阳气味的大红寿衣，在镜子前照来照去，完全忘了眼下正是炎热的六月天气，被太阳晒了一天的寿衣，更是每一个针眼儿都往外冒着热气。

母亲被她镜子里的红润的脸色迷住了。大病之后，她的脸色一直是黄黄的，脸皮也是干干的。害得她都不敢照镜子了。可是这会儿，在红袄的映照下，在汗水的滋润下，病容几乎不见了。

今年夏天，我从美国回到上海，未敢停留，就回家乡去探望母亲了。我正是为了母亲的病而匆匆回国的。

当母亲听见我的声音，从屋里走出来拉住我的手时，我悬着的一颗心落下了，母亲好了。

但是，在回家的最初的那些日子里，所有的亲人和邻居都向我诉说着母亲今春的病，我才知道，那病实在是因我的出国而发的。母亲被一些传说吓坏了，以为我再不可能回国，母女再无见面的机会。

母亲病得实在厉害，以至于所有的后事都已准备齐全，包括寿衣，孝巾。如今这些都是备而不用的东西了，还要不时地拿出来晾晾晒晒。

这样可以拍张照片吗？母亲对着镜子问我。

我马上拿出照相机，让她坐在堂屋沙发上，为她拍了两张。

我说最好把所有的寿衣都穿上拍几张照片，我想看看，穿上这身衣服好不好看。母亲意犹未尽，一面说，一面又去照镜子。

母亲总是爱美。不但自己要衣着合体干净，而且也这样要求家里每一个人。记得有一次她从外地串亲戚回到家，看见站在河边接船的父亲穿着一件有了汗渍的汗衫，不等到家，就坐在河边哭了起来，数落着父亲无用，不能照顾自己；责备着小辈粗心，未能照料好老人。如今快80岁了，连寿衣的款式针脚也一点不肯马虎，为她操办寿衣的大姐不知被她责备了多少次，为难地哭了多少场。我理解，母亲希望自己留给儿孙们的最后一个印象也是美丽的。

可是今天要穿起全部寿衣照相？天！那要再加一套蓝缎棉袄裤，一顶蓝色棉帽，一双绣花棉鞋，还有一副白丝扎腿带。

我说，算了吧！妈，等天凉快了，我好好给你照几张，今天还是把这些收起来吧。

母亲肯定自己也觉得热了，脱下红棉袄，让我包好，收进衣橱，说：等天凉快……

可恼的天，整个夏天一直酷热，直到我回上海的时候，也没有一丝凉意。我怕热坏了母亲，便不敢重提她那穿起全部寿衣拍照的心愿。我想，总还有机会。

要是我能活85岁，还有7年，这不算贪心吧？人家还活一百多岁呢。母亲不住地问我，好像阎王爷的生死簿由我保管着。她说，我不是怕死，就是舍不得。一辈子艰辛吃苦，好容易活到今天，儿女们个个成家立业，可以让我享享清福，怎么就要死了呢？孙子还没娶妻，出国的外孙女还没回来……

我总是笑着回答：放心，你能活100岁。然而，在心里，我却在默默祷告，若能让她在这几年少受一点疾病的折磨，我就心满意足了。

母亲确实老了，弱了，她那盏生命之灯的油快耗尽了，灯火昏暗而摇曳，时刻都让人担心，它会突然熄灭……

我相信母亲的话，她不是怕死，只是舍不得。眼前的生活，对别人也许不算什么，但是对她，可是得来不易啊！

母亲7岁丧母，9岁丧父，连唯一疼爱她的祖母也被日本鬼子残酷地杀害，尸骨无存。日本人剖开了老人的肚子，挖去了老人的心肝，据说是当菜吃了。母亲只能寄养在亲戚家里，过一半小姐一半侍女的生活，为此，她不能读书，这是她终生憾事。如果她识字，谁能料定她会有多大的作为呢？她是那么的聪明。

母親的聪明只能用在家务上，她学会了一手好针线，好茶饭，成了一个极其能干的主妇。

母亲生养了11个孩子，活了7个。每一个孩子都是她亲手带大的。从我记事时起，就记得她的针线笸箩里装满了鞋样和鞋底，孩子们一双双鞋帮都是绣花的。猫头鞋，虎头鞋，风帽，瓦片帽，哪一样不是她亲手缝制？我们读书以后，为了不让我们的穿着显得土气，她又亲手为我们缝制各种时装。旗袍，中山装，没有一样她不会的。在家道败落、遭遇不幸的时候，她又从家庭走上社会，给人做针线帮助父亲养家糊口。

在全家下放农村务农的时候，母亲已经50多岁了，但是她像所有的乡下妇女一样劳动，学会了各种的农村活计，成了家中一根顶梁柱。

要是没有母亲，我们一家能熬过那十年艰难的日子？不能。戴着政治帽子的父亲实在太善良太软弱了。在强大的压力下他常常手足无措。一切都要母亲支撑。

那年，我们全家即将调回城镇，小弟弟早就不满的那门包办的亲事也面临破裂。满脑子孔孟之道又害怕被人指责的父亲一定要小弟将亲事维持下去，小弟感到走投无路而寻死上吊。当家人将小弟从绳上放下来呼喊抢救的时候，母亲咬着牙下了一道命令：这门亲事不算了！我不能逼死自己的儿子。要骂，骂我；要赔不是，我去；要是犯了法，我坐牢。小弟终于获得了自由。

母亲是我们兄弟姐妹的共同保姆。她几乎给我们所有的人带过孩子。在外地工作的我和大姐，都曾把孩子送到她那里，我的孩子一直在她身边生活到小学毕业；早夭的三妹撇下一个3岁的儿子是她带大的；接着是四妹的女儿，大弟二弟的儿女。当小弟的孩子出世的时候，她已年过七旬，实在不能带了，为此她愧疚不已，我要是年轻5岁……实在，要不是我们这些儿女的反对。她还是会带的。

为了领大一个个孩子，她不得不在40岁的时候就和父亲分房而居，今年，他们才重新住到一间房里。父亲为此来信感谢我们小辈，说我们使他们两老“生前死后之事均有所靠”，读着这样的信，我心中真像打翻了五味瓶。我们和他们，到底谁该感谢谁啊？

我们终于熬了过来，如今的日子虽无大富大贵，但不愁温饱，合家和睦，母亲非常满足。她就是要多过几年这样的日子，然而她却老了，病了，来日不多了……

就在晒过寿衣几天之后，母亲又发病了。她把我的手放在她那狂跳的心口上，放声大哭。她哭她的命苦，哭她难以舍弃的亲人，特别哭她难以舍弃的我……

别的儿女用不着我多照应了，他们的日子都过得热热乎乎的。只有你，一只孤雁，往哪里飞？母亲紧紧地拽住我的手，我只有流泪。但是此刻，我并不觉得自己可怜，只觉得无法报答母亲无边无际的爱。

父亲和母亲都习惯了乡下简朴的生活，对现代化的享受不感兴趣。他们唯一的希望，就是多活几年，再给儿孙们一些爱，再享受一些儿孙们的爱。相比之下，他们付出的太多，得到的太少。尽管他们常常埋怨人心不古，孝顺儿孙已经少见了，但他们还是在毫无保留地付出他们的爱。

母亲爱了一辈子，好像还没爱够。父亲也是。我不记得他们恨过什么。

我希望掌握生死牌的神明能满足我母亲的愿望，让她活到85岁。在爱越来越少的世界上，难道这些充满爱心的老人不该受到特别的保护吗？