今天你阅读了吗？

崔卫平

最近赶了一个早，天未亮从这个城市的北部出发，中途在东直门换了车，辗转至北京站。在车厢里有一个发现：车厢里几度上下，没有一个人正在进行阅读的。从前的情况不是这样。

牐牭蹦暌桓雎吩兜耐事对我说，她在地铁上把该看的书全都看完了。我自己在地铁里也有许多愉快的阅读。那本《挪威的森林》是在放在包里，从崇文门到积水潭的地铁里一点点读完的。我还说过在地铁里不适宜读王小波，因为要是一个人笑出声来，会遇上周围人疑虑的眼光。牐

牐牭比徽獠皇恰岸潦椤钡哪甏。而且说到“书”，则容易给人一种正襟危坐的感觉，比如“四书五经”。那是给准备当“圣贤”的大人物们用的，是治理国家也是治理人民的。一个人如果不想治理自己身边的亲朋好友，他就不会想到要去读书，是这个道理吗？牐

牐牷蛘呤悄谩笆椤庇米觥扒妹抛”的活动结束了。对许多人来说，那是至今记忆惨痛的时光，从五六岁开始，童工般地背着沉重的书包去上学，行走在早晨与黄昏灰暗的路灯之下，心中的欢乐和光明也一点点死去，于是再也不碰这种印成一册一册的东西。牐

牐犑虑榉⒄沟搅巳萌瞬缓靡馑嫉弊湃嗣婺贸鲆槐臼椋仿佛那是一件自杀式武器，对于自己和他人同时具有杀伤力。对于这个曾经是诗书大国来说，看上去有点像是惩罚的含义，不知道我们的先人作了什么孽。牐

牐牭是我们换一些词如何？不说“读书”，而说是“阅读”，不拿那个东西称作“书”，而是叫做“读物”？随手抄起一件“读物”，就仿佛随身携带一位朋友，它与你谈心，对你说话，不说有它帮你解惑的优点，起码可以帮你度过一段烦闷无聊的时间。如何？女儿小时候告诉学生，我这个老师喜欢的书就是《野天鹅在行动》（一本关于以色列特工的书），那也是我在地铁里的“读物”。牐

牐牎霸亩痢庇搿岸廖铩笔粲谀阕约海是你为自己准备的。牐

牐牎案鲂浴笔且桓鍪摈值拇驶悖人人心向往之。但是“个性”的配方如何？到底有多少人拥有他们的个性，这是一桩可疑的事情。它不是表现在一个人摔碗拍桌子，当众叫嚣对骂，那叫失去自控从而泯灭了个性。个性是一种力量，这种力量在于能够建立起自己的世界。

牐犜谟谥道自己需要什么。每天为自己做一件好人好事。包括为自己的床头准备一份“枕边书”，享受阅读也是享受自己的天地。甚至不与别人分享。在于能够对自己说，这个夜晚，这个周末，不是你的，而是我自己的。牐

牐犎绻你要拒绝别人，没有比阅读更好的了。如果你要进入世界，也没有比阅读更好的了。许多年前我从报纸上看到一则新闻，说英国妇女是这个世界上阅读量最大的。当丈夫晚间去酒吧去咖啡馆，她们将大床当作最佳阅读天地，她们在床上读得又快又好。待到丈夫第二天头脑昏沉地醒来，发现身边的妻子容光焕发，像是换了一个人似的。牐

牐犜亩量梢愿新自我。新陈代谢的规律，适合我们的身体也适合我们的心灵和头脑。人人都希望自己强大，但是强大不是别人赋予的，而是从自身吐故纳新的行为中而获得：每天都给自己新的进货，一时用不完还可以储存着，像在银行里放进存款一样，同样还可以生下许多“利息”出来。急用先学总是捉襟见肘。牐

牐牱ü思想家蒙田有一个“后花园”的说法。说是每一个人要为自己准备这样的地方，它们不轻易示人，那是一个对自己来说自由自在的地方：自由地思想和呼吸，自由地做梦和自言自语，悄悄地将自己的一部分埋葬掉，为的是诞生出一个新的自我。牐

牐牸偃缒昵岬纳硖逯邪裹着一个年老的灵魂，没有比这个看起来更加可悲的了。我去过一些也算是豪华别墅之类，主人什么都有，但就是缺少一排排能够令他增添光辉的书籍。要不就是他完全不会买书，那些精装的成套的书，没有一门入门入道的，让他看起来更像个农民企业家。牐

牐犓嫡庑┗疤上去像个书商似的，但我手中一本要卖的书也没有。与你们一样，我也是个喜欢翻来翻去的读者。牐

牐牐ㄑ∽浴缎律代·调查》2008年第1期）