我的“北川时间”

快国庆节了，天气明显转凉。四川震中北川擂鼓的居民，赶在2008第一波寒流之前住进了板房。“新家”实在令人吃惊——每一间山东援建、济南制造的板房，大到太阳能热水器、炊具，小到手纸、洗碗用的洗洁精，一应俱全。

“感谢山东老大哥！”“大哥大哥你好吗？”无数目光追寻着那个熟悉的身影。王迪生扬扬手里的头盔：“我回来了！这次，我们要盖永久性房屋，给你们一个真正的家。”

5.12之后近半年的时间，王迪生一直生活在“北川时间”里，在济南与北川之间穿梭。围绕“北川住房”，他马不停蹄连轴转。

***

忙？这不算什么。在北川，才叫真忙！

济南市建委副主任王迪生第一时间接到命令：为灾区搭建板房，安置灾民。

5月22日，第一批33辆汽车、14名管理人员和49名安装工人的大部队，从济南出发火速入川， 王迪生和他的团队，成为最早进入灾区的建筑队。

7月18日，55天后，14万平方米、6078套板房，王迪生他们披星戴月，在灾情最严重的地方，建起一个新擂鼓镇，“济南速度”，当惊世界殊！

王迪生轻描淡写，同事却揭他的“糗事”：灾区停水停电、少吃少喝，王迪生啃了几天方便面，没热水喝闹起了肚子；工程争分夺秒，需要他这个总指挥随时组织、协调，甚至没时间上厕所，直到拉在裤子里。王迪生“回敬”对方：北川地处高原，紫外线特别强，人晒得脱了几层皮，这个同事本来眼睛就大，黑上加黑，大伙都喊他“印度阿哥”。

王迪生最担心的还是大家的安全。司机至今心有余悸：“这绝对是玩命的差使！”从绵阳到北川，两侧都是滑坡的山体，一路余震不断，赶上了泥石流。“山都震松了，一有余震就飞沙走石。”石头往下掉的时候，司机下意识去踩刹车，坐在副驾驶座上的王迪生大喊一声：“是共产党员就往前冲！”司机猛踩油门，车子跳了过去，面盆大的石头把右侧车门撞出个大坑。

影视剧里英雄的对白，在那个场景中，显得那么自然。每次有车队穿过生死线到达擂鼓，王迪生都会给司机和工作人员深深鞠上两躬：“兄弟们辛苦了，我向你们致敬。”

***

中建八局来了，山东三箭来了，济南四建来了，中铁十四局来了……济南力量，很快在这里聚集。

建房前的通水、通电、通路，原本由当地负责，但现实是，县干部在地震中失去了一半，剩下的大多躺在医院。当地领导握着王迪生的手泣不成声，向来刚强的王迪生一阵心酸，安慰说：“人员和物资我们从济南调，建设资金我们自己出，你只要告诉我把房子盖在哪儿，其它的就不用管了。”

虽然早有心理准备，但工作开始，还是有三个“没想到”：没想到这么苦，没想到这么险，没想到这么难。

6月的擂鼓天气炎热，在烈日曝晒下施工，一会儿浑身就湿得精透，再遇上余震，大伙形象的比喻，就像在洗“摇摆桑拿”。地上坑坑洼洼，满是石子、瓦砾，所有人的脚都磨起了泡，走路一瘸一拐；实在疼得走不动，找纱布缠一缠，鞋就显得小了，大家都戏称在工地“穿了小鞋”。

更严峻的是，进入雨季，气候变化无常。夜里天降大雨，宿营地被淹，被褥都泡在了水里，紧急排水折腾一宿。王迪生跟大伙开玩笑：“白天抗震，晚上抗洪，咱们可是一专多能的特种部队！”

羌族群众激动地拉着王迪生的手说：我们看过闯关东，知道山东人能干又实在，你们个个都是朱开山一样顶天立地的男子汉，一点不掺水分。

***

灾区大量青壮年，呆坐在帐篷里无所事事。王迪生想，让他们亲身参与重建，找回自身价值，调动积极情绪，对尽快走出地震阴霾、对将来有益。这种心理援建同样重要。

指挥部在擂鼓就地组织、培训劳动力，还给他们发“工资”，每人每天能领四五十元，既提高了他们的技能又让他们得到实惠。

培训班上，王迪生讲话：“擂鼓，这名字多好，在山东，擂鼓代表一种精神，是振奋的象征。”他大声喊起号子：“四川，雄起！擂鼓，雄起！”台下群众激动地振臂高呼：“感谢山东，重建家园！”

北川是惟一的羌族自治县，来看“新房”的羌族群众第一眼就看到板房墙上刻着的羊头，抚摸着熟悉的图腾图案，笑着流出了泪。听说王迪生们要回济南，他们都恋恋不舍，特意用传统的篝火晚会来给他们送行。王迪生好不容易才从一个个热烈又真诚的拥抱中抽出身：“请大家放心，我们还会用济南速度，给你们盖起真正的房子，让你们拥有真正的家！”

从板房到永久性住房，王迪生一直在忙碌着。让灾区人民安居乐业，是他的心愿，也是所有山东人、所有中国人的心愿。

Niushujuan@sina.com

（编辑：牛淑娟）