眼泪

马未都

我记得我从小就不怎么爱哭，稍微长大一些就更没机会哭了。21岁那年，遇到了两位伟人周恩来、毛泽东先后去世，集会前还担心自己哭不出来无法过关。

我们文化中的传统教育就是“男儿有泪不轻弹”，哭似乎是女人的专属。我很小的时候，因为什么事情忘了，刚要有哭的意思，父亲就严厉地说：你哭一个给我看看!在这种威慑下，我哪里还敢哭。久而久之，教育起作用了，长大后，恐惧，委屈，病痛，伤悲，都不能让我哭出声。

人的一生中不可能不哭。我最爱的父亲去世，全家都哭了，我没哭；父亲遗体告别仪式，许多来宾都哭了，我没哭；我也是血肉身躯，但“三从四德”文化告诉我，我是长子，当父亲不在时，我是一家之长，我怎么有哭的权利?!可当我从八宝山捧着父亲的骨灰盒走下高高的台阶时，我泪如泉涌，泣不成声……

汶川大地震虽然过去了，却让我们感到沉重漫长。我们知道，这场天灾注定要有同胞西去，自然界就是这样残酷，不照顾人类的情绪。由于灾难太突然了，每个驾鹤西去的同胞来不及留下只言片语，这让亲人们承受不起。亲人对亲人的生死离别，尤其是这种没缘由的生死离别，要承受大于平常不知多少倍的痛楚，文字与语言都无法表达。

当新闻每天都在更新报道，有多少人被救出时，我们眼巴巴地期盼所有废墟下的生命都能得以获救，但按专家说法，地震后的头72小时至关重要，这个时间一过，救援生命就会变得更难。

但我们看见仍有生命在顽强抗争，看见大限时间已过的生命奇迹。一个叫乐刘会的女孩，在废墟下埋了三天，当救援人员发现她时，她的镇定，让人感动。她说：知道一定会有人把我救出去!别着急，我能坚持。她嘱咐救险人员，你们也要注意安全。在那样生死攸关的困境中，她居然微笑着说：别让我妈妈知道。我不记得何时还曾见过这样摄人心魄的微笑，这微笑包含了她对生的向往，对死的蔑视。在这种坚定的信念下，乐刘会在双腿压断的情况下，76小时获救。

绵竹市汉旺镇东汽中学高二学生曹健强也是在76小时后获救的。随后的奇迹不仅仅是他被救出，而是他在被救后冲着在场所有的人挥了挥手，送去微笑。他说：活着真好l 80小时后，东汽中学的废墟里又救出一个男孩，薛枭。男孩说出的第一句话是；我要喝可乐。救援人员马上说：给你去拿!男孩追上一句：要冰镇的!如此乐观的语言，振聋发聩……

我的人生信条中有“坚强”二字，我一直认为，人的一生再顺利，也会遇到这样那样的坎坷，但地震突至，瓦砾下生命如何坚强，乐刘会、曹健强为我们作了诠释。我们民族血液中流淌一种带有韧性的血，绵延不断。

生命已逝去，我们只有坚强面对，才对得起遇难的同胞。面对西南，不禁潸然泪下……

编辑孟广丽