后来，我们都哭了

李　皖

我们见过漂亮女孩儿，我们见过丑女孩，我们还见过相貌平平、几乎让人看不见的女孩。但是还有这一种女孩——想一想看——她一下子就让人看见了，像一下遇到美女的那种触击。但是你立刻说，她长得不好看，不对，也不能这么说，你是心里意识到美女才说她不好看的；如果你意识到的是丑女呢，她无疑，全然，大美女呵。于是你只好不甘心地说，她是一个不好看但有着特殊气质的女生。

陈珊妮就是这样的。

1994年，陈珊妮出版了《华盛顿砍倒樱桃树》。一本小女生的生活日记，用生涩而小可爱的旋律和伴奏唱出来，词、曲、编都是自己全包，完完全全陈珊妮。看第一眼（其实是用耳朵），我在心里说：她可真敢写呵，去海边儿玩呀，到餐厅吃饭呵、生病呵、串不起来的童年琐事呵、朋友送的三个瓶子呵、女人肚子饿呵、坐公车呵。极短极简单的几句词儿。叙事性的，个性化的。决不怕小，决不怕琐碎。反正什么都可以随手拈来，写得津津有味。

1995年，《乘喷射机离去》，陈珊妮变成一个在一支地道的90年代电声摇滚乐队里唱歌的女生。常规的摇滚乐，常规的诗歌/歌词形式，不常规的表达。在表达上，她始终有着常人没有的小机灵，用这种方式写出都市女孩的生活心思。歌词则在继续实现着某种文学思维方式上的突破，趣味特异卓然。

1996年的《四季末的唱游》是《华盛顿砍倒樱桃树》的升级版，本质没变，变的是水平：简单的变复杂，单薄的变丰实，显示了她第一个时期的成长高度。但她的心思，心思呵，变得沉静了许多。这女孩子开始变了，她开始感受人生，开始观察，不只是自己，有时不说话，看周围的人。这女孩长大了。在末尾，她说：“我相信台湾有打不死的好音乐。”

开始的陈珊妮，旋律怪怪的。但她的表现好像是，不是她不想写出大众化的旋律，而是她根本就没有这方面的能力。她的能力是把碎片、一般材料做得有趣，像一个自得于自己的小趣味儿并欣然自赏的女孩儿。与此同时，那些在幕后伴奏的乐手却绝对的有料有才，一个个演奏得分外精彩。

开始的陈珊妮，唱腔有一点特色，但是全无感染力。歌声是当时在欧美流行的独立民谣类型。歌词是古怪精灵的，内容题材的开拓对小众音乐具有启发性，成为后来“自然卷”、“苏打绿”的滥觞。与此同时她还展出小绘画、小留言方面的小才气和可爱劲儿，这也成为他们的模范。

多少年来，陈珊妮一直是一个独立民谣的女生，带着台湾一群玩乐队的人，也许是玩乐队的人带着她，往前走，再往前走。从中可看到一年年来台湾乐队音乐的进展，看到台湾摇滚乐语言的进步。

2004年，对陈珊妮来说绝对是一个值得纪念的年份，或许是值得我们纪念陈珊妮的年份。这一次，背后的乐队领袖改成了李雨寰、徐千秀，加上玩混音的李端娴，玩DJ的小四。过去陈珊妮喜欢展示全才，连编曲也包办，这回她把编曲让出来了，让给乐队音乐操练得成了精的李雨寰和徐千秀，加上嗅觉灵敏的前卫电子好手助阵，把这两种音乐的最新词汇往大众的路上狂奔，陈珊妮脱颖而出了。

这张叫《后来，我们都哭了》的唱片，用王菲那种半真半假的唱腔，虽没有王菲的嗓音天赋，但个性逼人，怪旋律的歌唱性也出来了。加上那夜色迷离的、繁华妖邪的、残酷美丽的配乐，原来没有感染力的地方全有了感染力，不只是有趣了，而是有趣得感人！陈珊妮一下子成了小众中的大众音乐。

有多好呢？完全听进去，你决不能说这只是都市里小白领的抒情点心，它深厚而博大，见证人性和人心，具有时代经典的力量。

两片甜品过后，你就不能再无视这个女人，对的，女人。开始时她用你已经熟悉的趣怪方式与你调情，风味儿独特，若即若离，表情和心思忽隐忽现，好像爱情小调，好像性爱小曲。忽然你发现不对劲儿了，没有了你的女孩、你的女人与你依依偎偎，自第三首歌曲之后，它进入了现代都市的现场，不，是中心。

《后来，我们都哭了》的一系列歌曲不是那么容易读懂的，也是读不尽的，具有与我们这个超酷而倦怠的世界相匹敌的无法解释的魔力。这观察者的面目模糊，放荡而超然，既是参与者又像旁观者，你找不到她在这个夜色中心的准确位置，甚至有时怀疑是浮在这浮华世界里的一个幽灵在目睹着一切，晚会、夜生活、演唱会、寂寞独对时刻、虐爱……那么细腻、绝望、模糊暧昧又清晰强大，半真半幻地出现、包围、抱紧你。每一个场景，每一个感受，你肯定，就是它，但是你很快又怀疑，就是它吗？她唱：“我们继续变老，就快变成不在乎的人。”还在一个地方说了一句奇怪的话：要怎么抱紧你啊？

这张唱片我是不敢解释的，但是，真好。有着人生的幽深和难解，以负面的方式。

最新的陈珊妮又出来了，《我知道有一件事是重要的》，我期待着听一听，期待着最终把它看透。确实，到后来，我们都哭起来，但哭过之后，最好我还是要知道，有一件事是重要的。