《安娜·卡列尼娜》的哲学解读

李艳飞　张　飞

摘要：爱与死亡一直伴随着人类形而上的思考，这首先是个哲学命题，也是很多小说家文学创作的母题之一。小说对爱与死亡的探讨，因其用形象生动的语言，紧紧拥抱了社会和人生，更有利于人们对“爱和死亡”的理解。尤其是那些思想丰富、内容深刻的作品，值得人一再思考。

关键词：《安娜·卡列尼娜》死亡爱托尔斯泰

列夫·托尔斯泰无论就自己的人生，还是其创作的作品，都充满了哲学探讨，充满了对人生、对社会、对生命的形而上的思考，也可以说列夫·托尔斯泰是个充满哲学关怀的人，有人也指出他本身就是一个哲学家。在他的作品里，宗教信仰、社会改革、婚姻家庭、终极幸福等词语都频繁出现，甚至对法律、农业、战争问题也都作了深入的探讨。本文仅从死亡出发，探讨爱情与人生。

作品中，写到死亡的主要有两处，一处是列文的哥哥尼古拉因病死亡；另一处是安娜的卧轨自杀。

尼古拉花光了属于自己的财产，生活放荡，过度酗酒，患有结核病。虽然生活狂放，头脑简单，“但他一直始终想成为一个好人”。生活伴侣叫玛丽亚，出身妓女。但他爱她并且尊重她，“而且我要求凡是愿意和我交往的人都必须爱她并且尊重她，她就是我的妻子，就是我的妻子，如果你认为有损于你的身份，那你就给我滚蛋”。这些真诚热烈的语句令人很容易想起那些注重出身、等级、贵贱的虚伪的上流社会。列文会见尼古拉的场景主要出现了三次：第一次向基蒂求婚失败后，那时尼古拉已经疾病缠身；第二次是尼古拉接受弟弟的邀请回到列文的农庄，那时，列文一直受到死亡问题的困扰，哥哥的到来，更让其感到死亡的恐惧，因为那时的尼古拉已经到了疾病的后期，十分痛苦；最后一次，就是在一家小旅馆里目睹尼古拉的死亡。

作者的思考是深入的。死亡也可以看成愿望的实现，是幸福。过去，由于痛苦或需求，如饥饿、疲劳、口渴等所唤起的种种感觉，可以由身体的技能加以解决，使人得到快乐；但如今需求或痛苦却得不到解决，而企图解决反而唤起了新的痛苦。因此，一切愿望都归结为一点：“惟愿摆脱所有的痛苦及产生痛苦的根源——肉体。”同叔本华“只有放弃生命意志才能得到持久的解脱”是暗合的。老子云：吾所以有大患，为吾有身，及吾无身，吾有何患?是一个道理。如何克服死亡给人投下的巨大阴影?书中说：“死亡仍是一个谜，而当这个奥秘还没有在他(列文)眼前逝去时，另一个同样不可猜测的谜又产生了，这就是呼唤人们去爱，去生活的谜。”在这里，托尔斯泰爱的哲学，实际上也是人道主义信念起了作用。以至于列文没有感到绝望，面对哥哥的死他还是觉得必须活下去，必须爱。他感到爱把他从绝望中挽救出来，并且这爱在绝望的威胁下变得更加强烈、更加纯洁。

托尔斯泰本来想写一部生活伦理小说，谴责放弃家庭责任、败坏社会风气、沉湎于婚外情欲的上流贵妇。简言之，就是要把安娜塑造成一个自食恶果的反面角色，这也曾是作者一度的写作动机。但是当他深入到事件发生原因的深处时，信念发生了动摇，反而给人物以极大的肯定。当托尔斯泰泪流满面地宣告安娜死了的时候，我们看到了作者对这个鲜活、青春、勇敢、美丽的人物悲剧命运的极大惋惜。安娜死亡的结局令人扼腕，但人物的光彩却照亮了读者的心灵。应当说，安娜的命运是自己选择的。用存在主义的观点看，选择还意味着承担应有的责任。世上没有任何普遍的道德原则指点你应该怎么做，就像世上没有任何的天降标志。只是有一条，每个人都必须对他的选择承担责任。写到这里，我们不得不承认外界条件对选择的制约和影响，毕竟在同样的条件下人可以有不同的选择。如果我们服从了外界条件的最终决定作用，那么人就变成了服从机械决定论的物，自由就是一句空话了。伦理学目标或理想是普遍的，而道德准则则是模棱两可的。

有必要重提一下小说的开篇语“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”美国拍摄的同名电影开场语就是：“如果没有爱，对死亡的恐惧简直比死亡还可怕。”有人说，安娜应该对自己的家庭感到满足，因为这就是人生的幸福。笔者是不能同意的。如果这样的生活是幸福的话，这种幸福也是应当被蔑视的，这实际上是一种昏呆或麻醉的状态。在这种状态中，卡列宁有一种变异的宗教信仰和积极参与政治活动的热情，但真正的价值实在少得可怜，尽管身居高位。在家庭里，也是一潭死水，凝固了安娜的热情和活力。当然，笔者对其所受的痛苦也充满同情，毕竟这种痛苦是真实的，尽管他远未自知并一定程度上具备了悲剧性的命运。在这样的生活里面，真实的感觉被一种模糊和迷幻所麻痹和代替。只能令一个处在本真状态的人感到窒息。

再来看一看19世纪俄国的上流社会，一群贵族，铺张奢侈，操着法语、英语，或者德语，用来谈论艺术、改良等“时尚”话题，偶尔也谈及哲学问题，但托尔斯泰则在笔下给予其现实主义的揭露和批判。安娜同那些“淑女名嫒”比起来，只能显得更高尚。列文对其上流交际圈的反感也直接表达了托尔斯泰本人对其的厌恶。虽然客观地讲，当时的贵妇沙龙，还是比我们大清帝国的八旗子弟“休闲方式”更先进一些。

一把裁纸刀生产出来以后就永远是裁纸刀了，再没有别的可能。人则不然，人永远有他的可能性，人是还未造成的东西。安娜鲜明地体现了她的自觉、自由、自为，并勇于承担了选择的一切后果。内心的自责、世俗的嫉恨，见不到可爱的儿子，还有有可能燃尽的爱情。安娜如果甘于窒息的生活，沉湎于平庸的上流社会，就像千万个俄国贵妇一样，那还有什么生命的高度而言?

安娜的死亡方式是激烈的(卧轨自杀)，同渥伦斯基的爱情没有“有情人终成眷属”，加上事实上的婚外情，更远离我们习惯上的“善始善终”。安娜的命运是真正悲剧性的。悲剧，肯定了痛苦和苦难。悲剧不是受虐狂。这样的世界，因其情感的张度和美感为人所评价。一个没有苦难和悲剧的世界是没有激情的世界。用尼采的话语，我们应该对痛苦说：是。他认为痛苦之于人生是伟大的刺激：我痛苦故我存在。

在这里，我们拒绝用悲情的色彩。对那些来自必然者，我们心怀喜悦和信任，依然执着于自己的信念。安娜的爱没有消失，量上也没有递减，甚至感激生活的赐予，虽然时而悲痛，时而欣喜，这都是因为她心系一人。她所惧怕的只是一种悬空，一种漠视，一种无动于衷。她教会了我们：只要脚踩着大地，只要还能怀着梦想沉睡，当我们从镜中看到自己的眼睛，我们就会明白，所谓利益的得失，精神的补偿，情感的嫉恨，都与我们我关。单凭一个人的自身是不完整的，就像任何实物都不是自足的；而如果我们的灵魂仅仅有一次已经因幸福(自己满足自己)而颤抖，并像一根竖琴弦一样发出声响，那么就需要全部永恒来产生这一事件。尽管这令人感到有所缺失，远未完满，却让我们不能释怀，只能深深铭记。以上所言，有些不是书中人物所感受到的，但从他们的自身行进中，我们应该去思考和领会。在对文本的思考和把握中，我们才懂得不是退缩，而是如何前行。