诗评二章

蒋　楠

用自己的声音言说

——读侯平章诗选《独白与记忆》的超然语境

一个真正的诗人首先要有自己的声音，侯平章有了。

由四川出版集团四川美术出版社推出的中英文对照诗选《独白与记忆》，是诗人独立的、公开的、无所畏惧的、无法被取代的、最有个性的言说。诗人的声音既没有混淆于其他喉头和声带，也没有被喧哗的所谓“圈子”和“流派”所掩埋。这是一种自信的声音，一种不考虑外在条件，不屈服于任何主题和利益的声音。这个声场惟一的任务和对象是思想和语言。

有人说，时下人人都可以成为诗人，暗示真正的诗歌就要销声匿迹。在读完侯平章的中英文对照诗选《独白与记忆》后，我可以自信、负责地说：中国诗人还有自己的声音，这个声音，就像渊薮里的低鸣，只是它还沉寂在低处，一直没有浮出水面。

读侯平章的诗，我认为《石头最柔软的部位水最清楚》这首诗是整部诗集的翘楚。诗人从“滴水穿石”、“红颜祸水”、“女人是水做的骨肉”等相关抑或毫无关联的具象中展开诗思，踅踵进入狂放、梦魇般的抒写，把“水”的意象言说到了至高境界。老子说：“上善若水，水利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”把人格化了的“水”推崇到了无以复加的高度。不独老子推崇水，后世不少士人都有尊水的“嗜好”，汉代刘安等编著的《淮南子·原道训》在论水之特征时道：“天下之物，莫柔弱于水。然而大不可及，深不可测；修极于无穷，远沦于无涯。”深度发现水具有“柔而能刚”、“弱而能强”、无私厚德、浩大无比、无所不能等功能。宋代司马光也对水推崇有加，与老子唱和：“是水也，有清明之性，温厚之德，常一之操，润泽之功。”而侯平章同样以对“水”的虔敬之情，匍匐在宽厚、坦荡的“石头”上俯瞰诗化的水面：

深夜梦的水中只有梦才被水淋漓得湿湿的

灵魂退避恰恰是防止水中之祸如洪水泛滥

透明的高度是观沧海咆哮抛在海水上的声音

加速的重量是在坠落的过程中碰上坚硬的石头

跳起。弹上空灵的高度进入云蒸霞蔚的渴慕

仿佛脱水而出的一轮阳光在天之边海之涯

上升明媚温馨

这不但为老子等先贤的理式注入了新的元素和现代信息，还传达出了某种新颖的睿智与洞见，让读者从韵律美中领悟到了诗中的划时代真意，使我们的心灵、耳朵和眼睛接受到冷静清澄的洗礼。这首诗的主体是“水”，“水”是一个圣词，她饱载着难以言喻的意涵。“石头”在此只能算作“水”的靶心和参照物，泛指某些最具阳刚之气、坚硬的物体，比如“身体或城市”。它虽然没有被那些裸露的岁月所侵蚀、所摧毁，可它却遭遇到了最为阴柔的“水”，一下子暴露出了自己的“软肋”，甘为“护花使者”和“阶下囚”，诡怪地侍奉在“水”的左右，变身城墙和海岸;或者躲藏在她的石榴裙下，沉入河谷和海底。“石头”既是“水”的仇敌，更是“水”的爱人，梦幻的鹅卵石抱紧汹涌的海潮，在长日将尽的地方筑起有容乃大的无垠疆域。在“水和石头面对面战斗”的幕后，既有水和石头十指相扣的愉悦，又有水天一色的曼妙。

这首诗的重点不在于意境，而在于看来琐碎的多个“移项”衍生情境的过程。只言片语、孤立的单句、一闪即逝的哲思、精确营造的氛围，都是侯平章作为一个儒文化诗人的独一无二之处。诗人闪亮有力的文笔和成熟而笃定的言说，形成了无法克隆、独具诗学厚度和哲理深度的侯氏诗风。

侯平章是汉诗界温文尔雅的旁系人物。他是一个熟读西方正典，却又因袭传统，具有独立人格和批判精神的知性诗人。他用已被放逐的真诚笔法来触碰只属于自己的语法方式，用词精准幽默、磊落洒脱。“诗是音乐性的思想”，这在侯平章的《第七个孤独是逃向音乐》里得以留存和复燃。诗人所谓的“七个孤独”就是“七个音符”，这“七个音符”是七种不凡的言说技巧，是诗人用以阐述诗化人生的图腾和符号。读侯平章的诗，我们能够感知字眼里的真实声律与和谐，铿锵有力、张驰有度，每一篇佳作里都含有渊深精妙的东西，灵与肉、意与字水乳交融、不可分离。“孤独”和“音乐”让诗人和诗得以永生。

《独白与记忆》这部书是侯平章厚积薄发、锋芒呈现、才情横溢的见证，本书敏锐深刻、精致传达思想及生命细微之处的光亮，诗意的魔方时而堆积，时而撒落一地。无论是对面女孩勾起的幻象，还是烈焰吞噬的鹰、冷抒情的蝴蝶，诗人都能以充满想象力的词汇在她们之间迂回，观点和文本因此更有弹性。诗人开掘、甄别物类的美质之深令人叹服，充分显示了诗人正在创作力的巅峰。

所有诗人的身上都刻有地狱的烙印和痛苦的署名。没有经历寂寥寒微、深思反省的痛苦淬炼，就不可能有诗人发自内心、信念坚定、与众不同的言说。中英文对照版《独白与记忆》是侯平章过去诗写的总结和进入新的言说阶段的开端，也是他悄然奉献给世界的礼物。不管是“躲在大巴山还是大南山鲜花遍布的山丘里”，还是“睡在古刹青灯寺院钟声背后的肃静庄严里”，诗人把他的痛苦、喜悦、幸福、悲伤都细致地摊开，让我们在超然的语境里流连。

在优柔与豪放之间

——读侯平章诗集《烙在春天的印痕》

《烙在春天的印痕》是那种只能遇见，不可强求的作品。倘若要给侯平章的诗作一个准确的定位，那便是：在优柔与豪放之间。

说侯平章的诗优柔，是因为诗人沉郁绵绵，率性寡断；

说侯平章的诗豪放，是因为诗人傲骨铮铮，狂荡不羁。

来自大巴山麓宣汉，目前在东莞作协就职的侯平章，一直都在找寻某种纯粹的东西，却一直难以找到。他似乎一直停留在原点，过着不属于他现在这个年龄过的日子，面对他这个年纪不该面对的人生际遇。他总以为可以把心深深地埋藏起来，可是装满了烈酒的瓶子总是会情不自禁地溢出来，否则就会破碎。“是不是风可以藏？深深的沉默／炽热的每时每刻？我低下头／感到光芒四射诗的精华正在深入／我睡梦的珠江出海口／我的心跳如置波峰浪尖”。这首《是不是风可以藏》将诗人虚掩着的心扉暴露无遗。

侯平章曾在诗歌创作多年之后，中断了诗歌创作。但是，他并没有割断诗情。他一头扎进外国文学的海洋饱览经典，通过大量的阅读，不仅拓宽了视域，更让他对诗歌有了更深层的顿悟和认知。作为诗人的益友，我不认为他一度想抛弃缪斯，而是面临困惑，开始了新的探询。当然，可以说是从经典中汲取营养，也可以说“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”。因为诗歌确实需要在生活中沉淀后才能厚积薄发，爆发出潜在的能量和光焰。由此我联想到海子、顾城，作为纯粹的诗人，他们对生活太过理想化了，因为他们的熟视无睹，因为他们的心无旁骛，生存的厄运必将对他们造成致命的戕害。作为一个诗人，首先是一个人，然后才是一个诗人，生存永远是第一位的，那么谋生对于侯平章来说也该和普通人一样重要。他也该以生活为根基，融入生活的精彩和杂乱中，这种生活的味蕾才能让诗人的诗歌和生命更加斑斓多姿。用诗人自己的话说，便是“我没有更多的理由说更多的话／话的重量与意义远远没有／生命跳跃的坚韧／和旷日持久”。

诗歌的艺术风格，与诗人的出身、教养、生活经历、艺术趣味有极大的关联，可以说诗品出于人品。诗歌的内涵与语言句式的张力，反映的时事、人情、爱情、生活等，尽管形式迥异，风格悬殊，但有一点是默契的：诗的诗意来源于诗人对世界、对生活、对社会、对人生的思考，而不是来源于词汇的堆积、意象的罗列和简单的句式分行。侯平章以独特的诗品孤标傲世，诗作视角独特，意境深远，语境富有质感、弹跳感和个性感，抒情性、含蓄性、精炼性、跳跃性凸显。“一匹暖风／拉开了大地的裂痕／流出了春光明媚／／在最痴最狂的深处／总是挠着我幸福的痒痒”。这样的句子读之，如一泓清泉，沁人心脾。

《诗余图谱》中说：“词体大略有二，一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词调蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。”如果说豪放是火山爆发，那么沉郁就是海底潜流。当诗人飘逸飞动、奔放不羁时，就形成豪放；当诗人沉思默处、忧愤填膺时，就变得沉郁。李白豪放，其体轻，其气清，故袅袅上升，飞入云霄，若野鹤闲云，随处飘逸；杜甫沉郁，其体重，故沉沉下坠，潜入心海，感情激荡，回旋纡曲。侯平章兼得“诗人之优柔，骚人之清深”，诗写风格沉郁而豪放。诗人有时直抒性情，纤细处丝丝入扣尽显沉郁之美，无论是诗意的透明度、延伸度还是整体的定位、层次感都堪称上乘。

《烙在春天的印痕》里的许多作品都丰满深沉、欢愉浪漫，散发出阴阳交错的诗性张力。“沉默到幽灵时／烈酒砍去我肋骨中最软的一根”；“花朵成为最后的语言／我还在希望?短歌行／长恨歌里一定会有／最美的诗句”，这些连绵想象的言说，营造出了一种轻飘梦魇的氛围，像一幅矛盾的幻象萦绕在心中，正是那种令人感伤的、忧郁迷离的美，裸呈着侯平章敏感而优柔、沉寂而温和的诗人气质；诗人有时大声疾呼，中气十足、爆发力极强，仿佛已将我们带到“天苍苍，野茫茫”的那种纯净神秘的世界，诗人的沧桑、成熟、豪情值得品味!“犹如成吉思汗的马群／从草原深处冲出蒙古高原”，诗人的《窗里窗外》不但造语沉着，诗意也是雄浑厚实下潜很深，就像高海拔带来的压抑感觉一样。

伴随着侯平章原本孤寂的路途，诗歌来得柳暗花明，诗歌来得淳朴至真，诗歌来得盈然自在，《烙在春天的印痕》在优柔与豪放之间绽放。侯平章既是肉体的诗人，也是灵魂的诗人。他在一个浮躁奢华的年代，却能走出精神的藩篱，何等的安逸与惬意，精神的追求让诗人在天地间如此酣然悠游！男人需要定力，诗歌需要立场，翼望诗人以后在创作大气度诗方面，心胸更博大，气势更恢宏，诗风更加洒脱、锐利、大气，力透纸背。