高晓声的『青春』情结

吴　野

高晓声是新时期著名作家。这位梅开二度的写作圣手，在你面前一点作家的样子也没有。他从不包装自己，很坦诚地把自己的心灵零距离地呈现在你的面前。浓烈的武进方言不太好懂，听不十分清晰，但他是在很诚恳地与你对话，以至于30年之后，他的音容笑貌还让你不忘记。

我第一次见到他的时候是79年，方之病危，住在省人民医院12病区。编辑部让我和顾小虎看护他。来探望的人很多，其中有高晓声。他身材不高，面孔黑黑的，像一个农民。由于长得普通，我没有太注意。顾小虎介绍说，他叫高晓声，刚刚发表了《李顺大造屋》，很轰动。经这一番介绍，我顿时想起来，不久以前，我到省作协，看见他拉着一辆车，车上有几个装着白木耳和香菇的大号塑料袋，他儿子骑在上面，把他当马赶。在这之前，人们都以为他早已病逝，没有想到，他带着自己培育的土产，也带着《李顺大造屋》这篇文革以后的开山之作拜访作家朋友们来了！高晓声一面听小虎介绍，一面用手摸着下巴笑着。有几分得意，也有一点自谦的意思。在农村长年艰苦的环境里，高晓声的肺被切掉两叶，肋骨拿掉三根，肩膀一边高，一边低，走路气喘得很，但他还是来看望方之，看了好几趟。开头的时候，方之讲得多，他好激动。当年办《探求者》，是高晓声出的主意，执笔写的宣言，被打成这个右派集团的头头。方之也在其中。自从两人被打成右派以后，二十多年没见面，压在心里的话讲不完。再以后，方之病情加重，讲不动了，瞪着眼睛听他讲。他的武进乡音很重，我需慢慢听，听不清楚，再向小虎打听。他劝方之不要着急，才四十七岁，把写文章的事先放一边，身体是第一位的，以后的路长得很。说着说着就表演起自己发明的养生拳法，动作类似于华陀的五禽戏。其中，有一个动作我还记得：双足分开，脚趾紧紧抓着地面，小腿、大腿、上半身相互垂直，双手平伸，然后直立。“两只脚一定要紧紧抓着土地，我们离不开土地，抓紧就抓住了命根子。”高晓声说。虽然讲的是养生的道理，从写作的角度来理解他这一席话，就更有含义。据高晓声说，打成右派以后，没有从省文化局转粮油关系，只得捞鱼摸虾，编筐做小买卖度日。如果不是这一身养生拳法，（或者说，如果不是坚信生命），早就上了西天。他的话很质朴，但很有生活道理。小虎说：你别看他的气质像个农民，他是大学生，曾经在上海读经济系，有文化的人下乡，对生活的悟性就是不一样。

以后有过几次接触，印象深的一次是在庐山，青春杂志社办笔会，邀请他给青年作家们开讲座。

即使走上讲台，高晓声依然那么随和，平易近人。他介绍自己的成功，和被打成右派有很大关系。在浩劫年代，磨难能够成为财富。当时，右派必须从事最艰苦的劳动，客观上便接触了社会最底层的人。虽然生活的境况很无奈，但开凿到了文学的源泉。高晓声回忆他起先卖鱼的时候，不好意思，用破草帽捂着脸。这时候的心理活动在激烈地撞击，金钱的贫困、人情的冷漠阻挡不住思想的激荡。人的价值随同个人的遭遇受到解剖，这就获得了一些作品好的主题。高晓声还把自己当成幸运的“出土文物”。右派几乎没有看书看报的权利，客观上就没有受到“高大全”“假大空”之类极左的影响，粉碎四人帮以后拿起笔就能写，写的都是生活真实。

高晓声代表作是“陈奂生系列”。《李顺大造屋》、《陈奂生上城》在首届和第二届短篇小说奖评选均被评为一等奖，对于江苏文学界来说，是绝顶的盛事。陈奂生实有其人，只不过，不姓陈而姓高。是继“阿Q”以后，又一个中国农民文学形象。为了塑造这个有血有肉的人物，他在高奂生身上开掘，也在自己身上找影子。《陈奂生上城》中间有一段最精彩的情节：陈奂生为了买帽子，卖油绳，感冒了，被县委吴书记救护住进县委招待所。醒来以后，生怕弄脏了新绸面被子，床不敢躺，沙发也不敢坐。听说住一晚要花五块钱，农民的劣根性的心理活动了。尤其是付了五块钱以后，偏用脚踏沙发，不脱鞋进被子，用“睡足时间”的办法“把老本捞回来”。离开招待所以后，回过来一想，被县委书记请进招待所，花了五块钱是一种荣耀，从心理上自我满足。

我听说，这段情节源于高晓声本人。刚刚改革开放那一阵，江苏省作家代表团到四川游览，住在成都锦江宾馆。26元一个晚上。别的作家按照旅程进行活动，高晓声窝在宾馆不肯挪身。26元当时是满大的数字，高晓声替公家舍不得。他想，一天才24小时，一个小时就是一块多钱，索性整天趴在案头上写东西。他把自己的这种心理附会到陈奂生的身上，加以发挥，构成了这一传世的情节。

高晓声长年居住在常州武进。曾几何时，这是沪宁线上一个“黄金分割点”。往西，镇江一带以务农为主，往东，苏、锡、常可是中国乡镇工业的发祥之地。武进处在中心位置，处于中国首批百强县前列。这成为高晓声作品的天然背景。改革开放时代需要表现经济腾飞中的人物故事，武进乡镇是很好的平台。从某种角度讲，高晓声生逢其时，生逢其地，他抓住了机遇。

机遇像节日的焰火，在每一个人的眼里闪光。许多人都是看客，焰火稍纵即逝，而高晓声伸手就抓住了它的光源。不光是戏剧性的事件，即使在日常生活中，他也注意观察，敏锐地思索。有一次，他站在长江路口，我以为他在消闲。哪知道他在观察街头现象。他对我说：你看，从前骑车人遇到什么事都要把腿跨过车座跳下来。现在，无论男的女的，即使面对交警也神态自若地把两只脚放在车两边站着说话。我望望街上的骑车人，果然如此。对于中国农民，他也有精辟的分析。他说：“他们善良而正直，无锋无芒，无所专长，平平淡淡，默默无闻，似乎无有可以称道者。他们是一些善于动手而不善于动口的人，勇于劳动而不善思索的人。他们老实得受了损失不知道查究，单纯得受到了欺骗会无所察觉，他们甘于付出高额的代价换取极低的生活条件，能够忍受超人的苦难，很少幻想。他们最务实，相信能依靠自己的劳动活下去，坚信共产党能够让他们生活逐渐好起来......但是，他们的弱点确实是很可怕的，他们的弱点不改变，中国还会出皇帝（且说陈奂声）。

高晓声在青春创刊初期是热心的辅导者之一。我个人对他有一份小小的欠疚——高晓声曾兴头头地送一篇作品《周华英求职》给我们，当时，青春杂志用稿有一个严格规定：作者年龄必须在35岁以下。虽然是名家之作，但是也经我的手退还给了他。我想，在九泉之下，高晓声这位大度的作家不会计较这件事吧。

（作者曾任青春杂志副主编）

责任编辑维平