2.5平方的上海草窝,飞出了金凤凰

2009-02-18 04:25
现代家庭 2009年2期
关键词:爸妈衣服爸爸

陈 陈

华灯初上,上海的夜是那么的繁华。周菲步行了20多分钟才乘上回家的公车。下车后,推出早晨停在这里的自行车,再骑10分钟就能到家了。她知道爸妈已经坐在家里等着她回家吃饭了。家里虽然有些简陋,没有任何的装饰,一间不到十几平方米的房间,除了一张大床,一个衣橱,一张不大的书桌,只能摆下一张坐两人还算宽敞,坐三人就嫌挤的沙发了,而这张沙发也是周菲睡了15年的床……

2.5平方米的书报亭曾是他们的家

周菲是上海音乐学院的高才生,一年前已经留校当了老师,她的父母也都是地地道道的上海人,而她的家竟是如此贫寒,真是很难想象。家虽然小,也显得有些陈旧了,但对周菲全家来说,这还不是他们住过的最差的房子,现在的家对他们来说已经比过去好了很多了。

周菲的爸妈年纪相差17岁,爸爸今年已经64岁了。25年前,周菲的爸妈在上海第九人民医院里相识,那时,他们两人都是九院里的护工,工作很累,还是临时工。尽管周菲爸爸只是个杂务工,但他还是很有文化的,喜欢看书,是个文艺积极分子,会拉二胡,讲话风趣幽默,而周菲的妈妈性格内向,话语不多。爸爸的坦直、仗义执言给妈妈留下了深刻的印象。平时在工作中,爸爸总是有意无意地帮妈妈一把。渐渐,两人从相熟到相知。当时年近40岁的爸爸曾走过一段曲折的人生道路,这让妈妈对他的遭遇深深同情,同情很快就转化成为了爱情。可他们的恋爱是艰难的,他们要面对的不仅是经济上的压力,更要面对由于年龄差异来自家庭和社会的排斥。最终,妈妈为爱离开了自己家,住进了爸爸不到8平方米的房子。没有婚纱,没有结婚礼仪,没有人来祝贺,妈妈就这样嫁给了爸爸,过起了日子。

因为种种原因,周菲的爸妈结婚后都离开了九院,他们只能靠做些小生意为生,所以直到今天,爸妈都没有医保。这也是让周菲家的经济条件一直没有好转的原因。

周菲两岁的时候,因为他们家的老房子要改造动迁,而动迁最初阶段需要拆迁户自行过渡。别人家有钱,有单位,有亲友帮助,周菲家却什么都没有,眼看着一家三口要睡马路了。爸爸向有关部门提出了困难,终于被允许在23路电车终点站旁搭起了一个铁皮的书报亭。这个2.5平方米,还没有一张大床大的书报亭就是他们一家三口吃喝拉撒睡、安身立命的地方。车站的工作人员同情他们的境遇,让他们到车站的卫生间里用水洗漱。

别人或许很难想象这是生活在上海的一家三口,而且都是地道的上海人。白天他们在这个书报亭卖报,晚上就挤在这个书报亭里,周菲的爸妈连腿都伸不直。他们在这个2.5平方米的空间里,春去冬来,熬了3年。冬天寒风凛冽,到处透风的铁皮屋,让人仿佛睡进一只冰袋。他们全家经常半夜冻醒,然后紧紧搂作一团盼着天亮。夏天,更让人难受,太阳把铁皮屋晒得像个大烤箱,到了晚上,只能全家睡在马路上。遇到狂风暴雨的时候,书报亭在晃动,他们在一片漆黑中祈祷着他们的“家”不要倒。虽然周菲对那时的记忆已经有些模糊,但那种恐惧和茫然,让她至今还不寒而栗。

后来,周菲的爸妈积攒了些钱,他们就租了间又破又小的农民房,但这对他们全家来说已经比过去好太多了,至少有了个挡风遮雨的地方。

1993年,周菲家终于搬进了新公房,也就是现在住的这间房。虽然只有一间十几平方米的房间,但这是他们真正的家了。房间里放不下两张床,爸妈只能给周菲买了张能翻折的沙发,白天是沙发,晚上翻下来就是周菲的床了。晚上躺在自己的小“床”上,周菲的头几乎就跟爸爸的头靠在了一块儿。虽然空间的狭小,让人有些压抑,却也反而增进了他们父女间的交流。爸爸十多年来,养成了习惯,每晚要躺在床上问问女儿一天的情况,适当地给女儿一点建议,讲些为人处事的道理。

读好书才是唯一的出路

那段日子,爸妈卖过水果、蔬菜、水产,有什么卖什么,日子过得还不算太差。周菲记得最清楚的是,上小学二三年级的时候,爸爸每天骑车送她去学校前,总会带她去吃小馄饨、小笼。她后来才知道,这些都不算便宜,所以爸妈自己从来也不吃,班级里的很多同学也只是偶尔才吃这些。周菲吃多了小笼,也就不觉得好吃了,有时反而会想吃泡饭。可让她想不到的是,有一天吃一顿小笼也会变得那么困难。

爸爸生病了。起初,爸爸检查出患有胆囊炎,之后又查出有心脏病和高血压。爸爸没有医保,看病全部要自费,所以他能不上医院就不上医院。1995年的时候,爸爸又患上了糖尿病,必须常年服药,可是为了节约钱,他就挑最便宜的、有副作用、效果不那么好的药。渐渐的,爸爸的身体越来越差,几乎没有办法出去做生意了。这个家的重担就全都落在周菲妈妈一个人的身上。家里的收入少了,开销增加了,这个原本就没多少积蓄的家,很快就变成今天赚的钱今天花,没办法有任何的积蓄。

周菲初三那年,过年的时候,她突然很想吃小笼,她已经记不得有多久没吃过小笼了。当她跟妈妈说的时候,妈妈愣了一下,没多说什么,就带她去了。那次,她吃得很开心,妈妈看着她吃,也一直在笑,可是妈妈却没有吃,妈妈说她不喜欢吃。周菲现在回想当时,妈妈该是怎样的心情,一定心疼着自己的女儿,连吃顿小笼都成了奢侈的梦。

周菲知道家里的经济情况不好,但她从来也没觉得自己家的日子要过不下去了,只是要节约一些过。上高中后,周菲跟学校申请了免除学费。学校考虑到她的家境,批准了。只是没想到,高二开学了,周菲家连她的书费也凑不出来。爸爸让周菲去跟老师申请,是否能晚点交。周菲跟班主任说了这个情况。她的班主任是个刚从学校毕业的年轻老师,老师很同情周菲的情况。只是让周菲料想不到的是老师接下来做的事情。

一天,班主任走进教室,跟全班同学说,班里有个同学家境困难,付不出书费,希望大家捐款,帮帮这个同学。一听老师这话,周菲当时就觉得脑子轰地一下,整个人都闷了,她低着头不敢看老师,更不敢看周围的同学是什么反应。虽然老师没有说出她的名字,但她知道说的是她。老师怎么能让每天跟自己在一起同学为她捐款呢,那让她以后如何面对同学们,怎么在这个班待下去。这时,周围有同学在嘀咕,是谁连书费都付不出,好意思让同学捐款。一瞬间,周菲觉得自己的自尊完全没有了。她家是穷,可是还没有穷到要同学为她捐款的地步。爸妈只是希望学校能拖延几天。

这天,周菲哭着回到家,把这件事跟爸妈说了。爸爸整整沉默了有十分钟那么久。最后爸爸让她接受同学的捐款。周菲不明白了,爸爸一直教育她,人要自尊、自强,怎么现在要她接受别人的捐款呢。周菲哭得更厉害了,可是爸爸坚持让她这么做。周菲从小到大最听爸爸的话,从来也不敢不听。爸爸说,老师的出发点是好的,虽然这样的做法没有考虑到周菲的自尊心,但这也为未必不是件好事。贫寒不是错,不应该觉得丢脸。周菲心里还是揣着委屈,但她照爸爸说的做了。有些事情真的面对了,并没有想象中那么困难。同学们知道交不出书费的是周菲,闲言碎语都没了。很多好朋友都捐了100元。周菲看得出,他们是真心想帮她,根本没有看不起她的意思。周菲过了这道坎,反而能坦然地面对家境贫寒这个事实了,她也不会再抱任何的幻想。既然家里穷是事实,哭也改变不了,何不开开心心地面对。

周菲知道要改变家里的经济状况,只有靠她好好地念书,将来为爸妈创造好的生活环境,而她也知道这一切要靠她自己去努力才能获得,父母除了在精神上,给不了她任何的帮助。别的同学可以请家教补课,可是她只有靠自己。

上海音乐学院曾经是爸爸年轻时的梦想,当年爸爸没有考上,所以很希望周菲能代他完成梦想。可是音乐学院招的大都是有音乐专长的学生,周菲从来也没学过任何乐器,家里根本没这个条件让她学。周菲发现有个艺术管理专业,只要凭高考成绩,不需要音乐专长。周菲填报了这个专业,也如愿考取了。

大学里5块钱过10天

在上海音乐学院附中当老师已经有一年了,可周菲看上去还像个在校的大学生,扎着个辫子,素颜朝天,全身唯一的修饰就是她灿烂的笑容。她笑着说,身上的衣服和自己用的包都是别人送的,她自己一年不过买一两次衣服,而且都不会超过100元。很难相信这是一个上海女孩说的话,何况她已经工作,还是一份不错的工作。

每天路过上海最繁华的地段,看着琳琅满目的商店。周菲也爱漂亮,也会想买衣服,可是看看衣服上的吊价牌,她又把衣服放下了。有次她看到一件小外套打折了,才100元。可她还是觉得贵。又过了段日子,她看到那件衣服只卖80元了,她还是忍着没下手。等到这件降价到50元的时候,店里的营业员已经认识她了,跟她说不用考虑了,已经很便宜了,她才开心地买下了这件小外套。过去的一年里,她才买了这一件衣服。当别人诧异的时候,她还是一脸的笑,她觉得这样没什么不好。有的同事、朋友常常会很冲动地买了些衣服,之后一次也没穿过,有合适周菲的,他们就会送给周菲。周菲很开心,也很感激,她的确没有太多的钱用在买衣服上。想想现在的日子已经比读大学的时候好太多了。

考进大学是件值得开心的事,但一想到每年1万元的学费和其他的开销,周菲就跟爸妈一起陷入了苦恼。周菲跟学校打申请,学校最终免了她第一年一半的学费。但是老师告诉她,免学费只能有这一次,以后想免学费就要靠自己本事考奖学金。老师的话,激励着周菲,她决心靠自己。

为了节省开支,周菲没有选择住校,每天走读,虽然这样辛苦很多,家在浦东,学校在浦西,相隔很远,却省了一年1500元的住宿费。周菲每天早上骑10分钟自行车到离车站不远的超市,把车停在那里,然后等一辆没有空调的普通车,花一块钱。下了车,她还要走20多分钟才能到学校。周菲一直没有换别的车,只因为不想多花车费。春夏秋冬整整四载,下雪天,她曾在这条路上摔倒好几次,暴雨天曾在这条路上湿透了衣服和鞋子。她不止一次湿淋淋地回到家,妈妈总是会把她抱在怀里,爸爸总是摸摸她湿透的衣裤摇摇头。周菲知道爸妈舍不得她,爸妈为无力为女儿挡风遮雨而愧疚。每次,周菲都笑着说没事,到家就好了,换身衣服就行了。的确,回到家就好,湿了也不要紧。最难受的是早上到学校,浑身被雨水打湿了,有时候一整天,她的衣服、鞋子都还没干透,只能湿嗒嗒地过一天。

为了减轻家里的经济负担,周菲申请了学校勤工俭学的岗位,8元一小时,每月能拿到200多元。这200多元就是周菲一个月的生活费,包括车费、手机费、饭钱,有时还要买书。四年大学,周菲没有问妈妈要过一分钱的零用钱。200元怎么过?别的同学一顿快餐就是二三十元。而她只能算着钱吃饭,因为饭钱是她唯一能省的了,她的每顿饭都不超过2块5角。就算如此,到了月末她还是会出现饭钱不够,这时候她就靠馒头度日,馒头几毛钱一个,就能吃饱。一般她买一个淡馒头再加一个菜包。先吃淡馒头把肚子塞饱,再吃菜馒头,让嘴里有点味道。大学好友给她起了个名号叫“馒头公主”。

有次月底,扣除车费,她只有5块钱了,算算离拿工资的日子,还有10天。即便这样,她也愣是没有跟妈妈开口要钱。妈妈还问过她,身上钱够不够用,她总说有。那十天,她每天午饭就是一个淡馒头,真的靠5块钱过了10天。等拿到勤工俭学的工资了,她才回家笑着跟妈说,她有多厉害,5块钱过了10天。可是她不知道妈妈听了她的话,背着她眼泪都流了下来。

或许在别人看来,周菲过得太苦了。可是她自己并不觉得。她觉得靠自己,这种感觉让她很充实很满足。学校食堂里1块8角的番茄炒蛋加青菜白饭是她吃得最多,也是最喜欢吃的了。经济紧张的时候,学校超市里1块5角一包的饼干也能混一两顿。有一次,她看到面包房里有打折的3元一袋的小餐包,她买了一袋捱了三顿。有时过了一个月,算算自己用这200多元做了多少事,她会开心地有些骄傲,这可不是人人都能做到的。

因为长时间缺乏营养,160厘米高的周菲体重一直都没有超过45公斤,面色也一直不太好。大二时,学校组织义务献血,周菲报名参加了,但结果因为体重不达标,医生不允许。

除了如何省吃俭用,周菲把所有心思都用在了学习上。要拿全额的奖学金,整个系四个年级只有两个名额,太难了。可是这对别人而言这是努力的目标,对周菲而言却是不得不做到的事,不然她下一年的学费就不知道去哪里找了。周菲的努力没有白费,她不仅两次获得了学校全额的奖学金,一次5000元的二等奖学金,还获得一次全国性的奖学金1万5千元。爸爸替周菲算了算,周菲大学四年不但没有花父母一分钱,反而为家里挣了二三千块钱。

由于周菲的突出表现,毕业后她被留校,成了上海音乐学院附中的老师。如今工作一年多了,她每月的工资全数交给爸爸,确切地说是她把工资卡交给了爸爸,拿到的工资根本不经她的手。爸爸每个月给她500元的零用钱。500元对很多上海女生来说吃顿饭、买件衣服或者做个头发就没了,可是周菲要用一个月,这当中包括了她一个月所有的开销。周菲没有一点抱怨,反而觉得很开心,这点钱比过去多了多,她甚至还能有结余。她还是坚持每天走很长一段路,只坐一辆车。每天回家的路上路过琳琅满目的服装店,她也只是看看,身穿的依然是朋友、邻居送的衣服,有些衣服、裤子似乎短了些,但是她的志气从来也没短过。

刚工作时,她是担任班主任的工作。她班里有个学生成绩一直上不去,她就利用课余时间给这个学生补课。到学期结束的时候,这个学生的家长执意要给她1000元的学费。这1000元对周菲来说是很大的数字,但她拒绝了。这个学生是她班里的学生,教好他是自己作为老师的责任,怎么能额外收钱呢。后来这个家长把钱送到她家,看到周菲家的经济情况,那个家长不忍心地哭了。可周菲跟她的父母仍然坚持不能收这笔钱。

去年8月,周菲爸爸突然脑梗,让这个刚刚有所起色的家又遭受了一次打击。所幸抢救及时,爸爸保住了命。在医院里陪伴爸爸的那10天,一方面担心爸爸的身体,一方面又要为医药费犯愁的周菲,一下子瘦了10斤。她身上这点肉是工作后才长出来的,现在她又回复到上学时那会一样不到45公斤。

经过这几个月的康复,爸爸的身体已经有了很大的好转,从不会说话到又能跟周菲讲道理了。走在下班回家的路上,天色已暗,四周是万家的灯火,周菲想到家里也亮着灯,爸妈正在等她回家吃饭,她就忘了寒冷,加快了脚步。不管过去有多艰辛,今天已经好多了,明天一定无限美好。

猜你喜欢
爸妈衣服爸爸
爸妈的约法三章
因为爸妈只有你
早起的衣服有舞跳
我爱爸妈
小衣服
我和爸爸
强取人衣服
听爸妈的话