一把伞的生活态度

麦小麦

在我家做了两年多的钟点工阿花辞工回乡下了，两年的时间我们几乎天天见面，家里每个隐秘的角落都由她清理打扫，做久了，变得像家人一样亲切，要换还真有点不舍。幸运的是，再请的阿苹竟然和阿花同样能干，同样麻利，提着的心终于放下了。

只是有件事，我百思不得其解。和阿花一样，在收伞的时候，阿苹也喜欢把伞胡乱缠起来绑住，弄得漂亮的绣花伞皱巴巴的。我对她说下次要叠平了再绑，她说好，可下次基本照旧。小事多说无益，我只有把伞重新叠一次，或者每次抢在她之前把用过晾干的伞收好。

很小的事，无损一位钟点工的工作品质，只是，为什么可心如阿花、勤快如阿苹，在这件小事上的表现却完全一样呢？想一想便明白了，因为她们根本不觉得那样收伞有什么不妥，她们自己家里的伞也是这么胡乱收着的，下雨天，她们拿来的伞，无论新旧美丑，都是这样皱皱的，撑开来能用，收起来就绑好，不过一把伞而已，粗糙惯了的她们，完全无法理解为什么要弄得那么精致。

及至婆婆和妈妈到来，偶尔帮我收伞，我惊讶地发现，竟与阿花阿苹的收法一模一样！钟点工做得不好我可以说，老妈们怎么做，我都只能嘿嘿一笑。我看不上她们收的伞，她们看不上我的地方才多呢，尤其是厨房，华而不实的玻璃碗、薄瓷碗，那么容易破，再好看也白搭，统统被扫入角落，换上她们在小摊上买的敦实厚瓷碗；我在宜家买的装东西的小瓶小罐，统统怪形怪状、花里胡哨，还不如吃完的咸菜玻璃瓶实用，还不用花钱……

有一次，我在网上订购了一个迪斯尼搪瓷小奶锅，因为上面的米老鼠唐老鸭图案，便比超市里的同类产品贵了几十块，老人们和钟点工围在一起批评我这几十块花得冤，弄得我郁闷至极。

就这样，我精心收集的漂亮厨房用品们，每当几位老人来掌管厨房大权，便被无情地打入冷宫，换上在我眼里傻大黑粗、在他们眼里实用实惠的传统厨具，整个厨房风格刹时一变。我和先生只好悄悄互相监督：“少罗嗦，有人做饭，你就只管吃现成的吧。”

是啊，无论是将一把绣花伞仔细叠好收起，还是胡乱绑在一起，伞还是伞，撑开来还是可以遮阳蔽雨；无论是宜家的玻璃碗还是小摊小店里买的粗胎瓷碗，一样可以盛饭盛汤，菜不见得更好吃或更不好吃，你也不见得多吃几碗。可是，终究还是有不同吧？日子一样要过，一样无外乎吃喝拉撒，我们愿意多花一点心思和钱，过一种审美的生活，精致、偶尔带有一种仪式感，在吃饱喝足之外产生一点额外的精神愉悦，也是一种自娱自乐。可是这种东西在实用主义当道的人们眼里是多余的，甚至是不道德的，钟点工们是为金钱所苦，而老人们是为多年习惯了的实用精神所束，即使在客观条件允许的情况下，他们也体会不到粗糙生活与精致生活的区别，也不允许自己把时间和金钱花在与实用无关的细节上。实用主义与审美的生活，本来是有点水火不相容的。

于是，我们便只有关起门来，自己欣赏新买的卡通形状的电视机、白色橡木画框，和撒在浴缸里的馥郁花香泡泡。

编辑 赵萍