加德满都　行走于荒野的文明社会

骆昌芹

今年春天，我随江苏省作家协会一行走访了尼泊尔这个国家，下了飞机，步入加德满都机场，简陋而又零乱不堪的海关是尼泊尔给我的第一印象。几张简单的桌子排在高高的红墙下，如同走进儿时家乡的四合院。几百名旅客排成一条长龙，等待着过关。海关人员不紧不慢地审核着每个人的身份，几名警察在门口悠闲地踱着步子。

加德满都机场建在高山上，放眼望去，周围烟雾弥漫，虽然是三春天，仍然感到寒冷刺骨。

这里的海关人员很热情，也没细看我们的证件，很快就为我们办完了入境手续。

“欢迎你们，中国的客人!”海关人员笑着对我们说，“因为我们和中国是近邻，每年来这里旅游的中国客人很多，所以我们对你们有着一种亲近的感觉。”

我们会意地点了点头，还他们一个笑。

“中国人看尼泊尔，感觉如何?”一个海关人员问我。

看着眼前的这位工作人员，我真的猜不准他的年龄，或许是30，或许是40，我不知道这样的工作人员的脸上的风霜是如何掩盖了他的实际年龄的，只是感到他是一个非常善良的人。

我告诉他：“或许大都市里的喧嚣让我们感到有些累吧，忽然来到一片静谧的场所，心中觉得一种舒畅的感觉吧。”

“其实你们的厌倦正是我们所向往的!”这是我所遇见的第一个尼泊尔人，或许他正在追求文明社会里的人急于舍弃的一种东西。

行走于加德满都的街道上，只见到处坑坑洼洼许多坎坷不平的泥泞路如同我们小时候乡村的道路。路上布满尘烟，如果你洁净地出门，说不准就能灰头土脸地回来。只听公路上喇叭声不断，满眼的垃圾随风飞扬，到处有人随意吐痰，马路上经常有被视为神的牛群阻碍交通，牛粪臭气冲天，汽车也不按照车道行驶，到处横冲直撞……

在当地朋友维多的邀请下，我们一起到乡下他家去做客。我们每人都备了两瓶水、几包干粮，便上路了。

闷热的晚春季节，我们搭着没有冷气、人畜共乘的老旧巴士，在崎岖的山路上颠簸着，大约三个小时才到了朋友的故乡麻牙车站。

“快了，翻过这座山，就到家了。”维多指着远处的山头说，“可惜交通不便，你们跟我受苦了，不过也快，4个小时就到了。”

我们跟着他兴冲冲地爬上山，山路盘旋而上，崎岖难行，岩石陡峭，高丘深谷，时上时下，再加上尼泊尔的春天气温异常的高，足有40度，热气逼人，我们简直成了热锅上的蚂蚁。一会儿水没了，食物也没了，体力消耗殆尽了，而维多的家却仍是遥不可及。

沿途经常碰到擦身而过的下山的驴群和人群，他们或是头上顶着，或背上背着一箩筐一箩筐的农作物，他们把这些作物背到城里卖，然后再换点日常用品回来。他们走起山路来轻松自如，几个小时下来丝毫没有倦意。

4个小时过去了，我们还没爬过半座山腰!心里直懊悔，问维多到底再有多久可以到家，他说：“以这种速度，今天是到不了啦。今晚我们得找旅馆才行。”

所谓旅馆其实是村落的小柴屋商店，没有电，没有水，没有厕所，蚊蝇萦绕再加上闷热无比，像是烤箱一般，说心里话，初来乍到这个地方，真的感到很不适应，两个人合着一张芦苇席子，我们只能用随身带的杂志当扇子，任由耳边蚊子飞来飞去，足足让我们一夜不得安宁。

夜里我想出去走走，但闻外面死一般的寂静，身边有三位正好也睡不着，于是我们一道走出旅馆，没想到我们的声音惊动了旅馆里的几条狗，它们拼命地叫着，声音划破着整个山野，吓得我们直往店里跑。

这里的人们喝的是泉水，洗澡就跳进河里，想上厕所，就随处找个隐蔽的地方，生活很自在。

隔天起程再上路，有两个朋友脚疾复发，我们再也走不动了!爬了一天，还没有爬完半座山，我们决定回头。

“怎样和直升机联络呢?”

“即使打电话呼救，最快速度要两天才能得到救援。”

我们只得再度翻山越岭，回到加德满都，仅仅两天时间，我们每个人的衣衫全被汗水浸透了，每个人都显得十分疲惫，那情形如同打了败仗的散兵游勇。

坐车约10个小时，我们来到完基仪的市区，一个完全无物质文明的荒野，仿佛走回了时光倒转的隧道。乡下完全是原始生活，土屋土灶，毛草屋顶。我们自备草席，蚊帐、碗筷，可是露天洗澡是我们最大的困扰。一口井是全村百人的唯一生活用水，露天厕所在足有100米的屋外!

尼泊尔是一个多山的国家，90％以上是农民。住在山上的人则以砍柴为生，砍一担柴挑到集市卖，有的走路来回要4或5天，一担柴值40泰币。乡下没有牙刷刷牙，多数人咬嚼树枝来清洁牙齿。每个周三和周六傍晚是集市，那一堆堆小山似的菜蔬，攒动的人群和待售的家畜，是完基仪这个城市最为灿烂的时刻了。

在尼泊尔，周六为例假日，周日则是工作日。尼泊尔人每天早上有喝奶茶的习惯，然后约10点吃中餐，晚餐则是在下午五、六点不等的时间。

在完基仪这个城市，虽然我们自备着蚊帐、草席，但隔天清晨，觉得身旁一团柔软冰凉，睁亮眼睛一看，吓得我们滚出老远，半天都不敢瞧那地方，原来那是一堆蛇，那些花斑蛇在蚊帐外盘旋着，让人非常害怕。幸亏当地朋友帮我们清除了障碍物，现在回想起来，庆幸自己当初真是命大，否则早就成了动物的囊中之物了。

“乡下没有车祸事故，但很多人是被蛇咬死的!”他们说话的时候，神情里透露出一股恐惧。

夜幕低垂，屋内屋外一团漆黑，一轮明月高高地挂在空中，夜显得那么的宁静。一盏微黄昏暗的小油灯，萦绕着成群的飞蚊，连一把赶蚊子的芭蕉扇都省了，一群大人小孩聚集一起，人人嘻笑着，往地上一坐，一个合唱团就形成了。在夜里唱歌、讲故事是落日之后的尼泊尔人的精神食粮。

“我从未去过加德满都，那里有我的梦。”一个朋友对我说。

“我好羡慕你们，我多么希望有一日也能够踏上机舱，感受翱翔在天空的感觉。”凯勒说。

“我很想到城里去看看!”魁梧的圭昆带着无限憧憬地说。

这里一群，那里一簇的年轻小伙子们围在一起，他们在月夜里尽情地诉说着往事，快乐地唱着歌，他们的说笑声在这宁静的夜晚传出很远、很远……