乡下的孩子

牛庆国

乡下的孩子，离土地最近，离蓝天最近，离清新的空气最近。

乡下的孩子，与庄稼最近，与质朴最近，与幻想最近，与真诚最近。

当然，他们也与贫困最近，与渴望最近，与劳动最近。

乡下的孩子，没有城里的滑梯，他们的滑梯是山坡，稚嫩的骨头就这样磨练硬了。乡下的孩子，不怕日晒，不怕雨打。

他们的体育课上甚至没有单杠、双杠，一棵老杏树就是他们的单双杠，双臂单吊、两腿摆动，那会让城里的孩子惊叹不已。

乡下的孩子，衣服上是土，手上是土，脸上也是土，当然这会不断受到老师的批评，但老师也知道这些土生土长的孩子们喜欢土，离不开土，批评也只是因为卫生教育而必须批评而已，并不会因此而扣了孩子们的分数。

乡下的孩子不缺少锻炼，他们早晨起来就爬山，而且从山的这面爬上去，从山的那面一路跑下去，跑到学校竟然不会气喘。放学了从山的那面爬上来，又从山的这面跑下来，向着炊烟升起的村庄跑去，就像春天撒向村子的一把糖果，整个黄昏都充满了甜美和幸福。

如果放学早一点，这当然往往是在夏天的时候，他们还要趁着太阳没有落山，帮家里干农活，这农活往往是在上学前家里已经安排好了的，比如打一篮子猪草、去饮牲口，或者把田里的庄稼背回来等等，然后才去写老师布置的家庭作业。

乡下的孩子不怕劳动，在大人的眼里谁家的孩子有出息，首先得是一个下地的好手，如果谁家的孩子不会下地劳动是要被村里人看不起的，因此任何一个乡下的孩子，劳动课的成绩都是优良。

乡下的孩子，在学校里不会为暖气不热而抱怨，他们往往在数九到来时，从老师那里拿来过时的报纸把教室的窗户糊上，整个教室生一个火炉子，孩子们就在那迷雾般的气氛中朗读英语单词。

乡下孩子的纸和笔是金贵的，他们常常在教室门前的空地上书写单词、生字，或者演算数学题，有时风会调皮地抹去他们的笔迹，但这并不影响他们的执著，他们会在黄土地这本最厚的作业本上再写一页。

乡下的孩子不知道衣服和鞋子的牌子。他们的衣服大多是自己的母亲亲手做的，鞋也是母亲千针万线纳出来的。如果校园里有哪个同学穿着让大家眼睛一亮的“时新”衣服，那很可能是那个同学的亲戚中有人在外边工作，或者是城里人捐的衣服，分给他们家的。

乡下的孩子不会因为上网而耽误学习或者误了干活。他们大多没见过电脑，即使学校里有，那也是被看成无比珍贵的学校财产，老师怕一不小心弄坏了修不起，因此让孩子们摸摸的机会就很少。

乡下的孩子没有孤独症，村子里这家的院墙隔着那家的院墙，这家的房子靠着那家的房子，这家的鸡常常把蛋下在那家的草窝里，那家的猫常常捉了这家的老鼠。这家缺了一根葱就到邻家去拿，邻家少了一把铁锨就拿了这家的用，这家顾不了做饭就到那家去吃，那家的孩子常常就在这家睡。他们没有城里的楼房之间“老死不相往来”的生分。

乡下的孩子，他们自小就受挫折教育，他们自小都很独立，而且他们还最知道感恩，最知道珍惜，他们可以自己做饭吃，自己烧炕睡，自己洗衣服，因为他们的大人很辛苦，因为他们的大人常常在外边打工。

乡下的孩子，他们自小是乡下人，他们长大了，有些会依然留在乡下，但有些却会去闯世界，当他们闯到城里的时候，往往让城里人大吃一惊，这人怎么这么能吃苦，这么能耐劳，这么能干有出息。

乡下的孩子并不是想当乡下的孩子，他们只是没有条件当城里的孩子，没条件当城里孩子，那就当一个乡下的好孩子，好孩子在哪里都是好孩子。