书店里的书

巴音博罗

有时，我会看见一本哭泣的书，它缓缓向我讲述发生在遥远时代里的沉冤积案

一本书从作家酝酿到青灯孤伴的写作，再辗转邮寄到各出版社编辑案头，几经审看周折，待到终于送给印刷车间排版师和技工师手中，书的模样才会大抵胚胎成形。当纸页们列队集合最终以集团军的方式涌出厂门，它们会经过长途跋涉奔赴到全国各地的新华书店图书市场。虽说那儿并非书的最后栖息之地——庄重典雅的幽静书房，却是一本书一生中最重要的一个驿站，一次奇遇的最紧要关口。在这里，它将与它的主人相遇、结识，并最终被阅读和接纳，从而成为朋友、知交、导师、奴仆、情人等等。

我每次一走进书店门，总是瞥见在琳琅满目的书架上，伫立着一排排精装简装的书们：穿长衫的书，着西装的书，披袈裟法衣的书，穿旗袍中山装列宁装露脐装的书，苹果脸的书，满面沧桑的书，油头粉面的书，素面朝天的书，皓首白发的书，赤身裸体的书，搔首弄姿的书，男扮女装的书，忧愤吁嘘的书，隐姓埋名的鬼鬼祟祟的书……

一本书里承载着一个伟大的梦想，一本书里隐蔽着一个卑鄙的阴谋；一本书或许是一个不屈灵魂的啸傲呐喊，一本书或许深深浸淫着写作者经年的血与泪。有时，我会看见一本哭泣的书，它缓缓向我讲述发生在遥远时代里的沉冤积案；有时，我会留意到一本窃窃低笑的书，那是那个装着一肚皮噱头、做过小品演员的家伙急着为人们抖落幽默爆笑的“包袱”，也有时我会遇见一本愤怒之极的书，它是另一种主义的倡导者，它主张用暴力的手段来实现自己的理想……

是的，一本睡得昏头涨脑的书会发出无聊的呓语，一本挤眉弄眼的书则用它的封面的艳照引诱每一个走过身边的脚步。

想一想，一个人与一本书相遇，这情景总是相当奇妙的。是什么触动了他，使他想要将其拥有?我时常会在书店的木柜前，看见一个读者欣喜若狂紧紧抱住书籍的情形，他脸上洋溢着久别重逢或突然拥有一大笔财富的兴奋，这是那本书的福气，也是那个人的福气，不是么？

有时，我也会看见某个人在一本书面前疑疑惑惑，一会儿抓起，一会儿又恋恋不舍地放下，又是什么使他对拥有一本书产生怀疑呢?价格抑或内容？我不得而知。这就如同那种人与人之间的交往，不是有许多约会被无端取消吗，不是有许多人在赴约的瞬间蓦然毁约吗！可见一本书的自身魅力是决定其走向的主要原因，而绝非读者。

如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知。书与人之间的沟通，绝对应该是心灵与心灵之间互相吸引的秘密，因为书即心灵，而文字和纸张不过是心灵践约的途径而已。

我知道一个稚气未脱的年轻人早晨走进书店，黄昏出来时会变得步履蹒跚老态龙钟；我知道那位祖祖辈辈汉语身坯的家伙，会因为几册外文书，从而改头换面变成着西装系领带的字母……

书籍承担了部分历史，从而使人类自身变得可疑，而书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里。

(选自《书城》)