“烟王”变“果农”褚时健保外就医再创业

高永钰

有人问深圳万科集团董事长王石：你最尊敬的企业家是谁?王石沉吟了一下，说出了一个人的名字。

这个名字不是全球首富巴菲特或比尔·盖茨或李嘉诚，而是一个老人，一个跌倒过并且跌得很惨的人——昔日的“烟草大王”褚时健。

红塔集团原董事长褚时健再一次出现在公众面前，已经82岁高龄，白发满头。

去年底，昆明市茭菱路上的一家水果店为一种冰糖橙打出了这样的广告语：“褚时健种的云冠牌冰糖橙”，尽管这个牌子的橙子比普通橙子每公斤要贵3元左右，但销量很好。

直到这个广告牌打出来之后，人们才知道，褚时健改行种水果了。

一个果农

2月底，褚时健正式邀请亲朋好友参观他的果园，这是褚时健和他的老伴马静芬十几年来第一次在媒体面前露面。

云南省玉溪市新平县戛洒镇附近的两片山头，就是褚时健的果园所在地，这里大约有210名工人。大都来自附近的山区，在这里他们不仅拿到了一份工资，并且，年底的时候，还能拿到一份“奖金”。

这片果园总共有2400亩，有34万棵果苗，其实，褚时健的橙子已经上市3个年头了，但之前一直没叫“褚时健种的云冠牌冰糖橙”，去年底经销商的这个广告，却让这种橙子卖得出奇的好。最初的创业资金，褚时健主要靠以前积累的人脉，东借西凑来1000多万元，投入了果园基础、发展建设。“褚老在职的时候，给了我们大力指导和帮助，我个人就拿了一点钱出来，这笔钱入股也好，借人也罢，我相信褚老。”红塔的一位部门负责人在接受媒体采访时这样表示。

褚时健对云南媒体的解释是，估计今年，最多明年，这钱就能还清。搞果园借了那么多钱，再多借也会心慌。而对于这片果园的利益分配，褚时健仍然沿用了其在红塔集团的分配方式：多劳多得，少劳少得，不劳不得。

因此，褚肘健将果园划成片，以3000株～5000株为标准，分包给农户，平常每月给农户发500元的基本生活费，等果子成熟后，接果子质量，以每吨不同价格向农户收取。

去年收入最高的农户家庭达到了24000多元，最低的也有12000多元。而当地农户的年均收入只有2000元。

一段不堪

曾经，褚时健以其惨痛经历推动了国企职业经理人薪酬制度的建立和变革，国企改革的历史上，他是一个不会被忘记的名字。1998年，中国企业界最大的争议是一个叫褚时健的企业家该不该被判处死刑。

原因是，1996年底，中央纪委信访室接到匿名举报，对褚时健展开调查。12月28日，褚时健试图通过云南边陲河口边关出境，被边防检查站截获。

1997年6月，褚时健因贪污罪名被正式拘捕，这一年，他已经是67岁的高龄了。

被批捕之后，他向法官坦白罪行，1995年7月，当时新的总裁要来接任，尽管没有确定是谁。但褚时健想：新总裁接任之后，就得把签字权交出去了。辛苦一辈子，不能就这样交签字权，所以最后决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了!这辈子都吃不完了。

值得一提的是，在褚时健被正式拘捕的1997年，“红塔山”的无形资产为353亿元。在中国所有品牌中位居榜首，在褚时健任职的17年间，红塔集团总计纳税800亿元。

而在17年之前，1979年的时候，玉溪卷烟厂只是云南省千家默默无闻的小烟厂之一，固定资产1065.65万元，生产设备全部是三四十年代的水平。

褚时健的辩护律师马军曾算过这样一笔账：褚时健当了17年厂长，红塔创造利税800亿元，褚时健17年收入约80万元，企业每创造1亿元，自己收入[000K；如果加上“红塔山”品牌353亿元，收入比例更降至649元。

而当时褚时健的继任者字国瑞年薪加上奖金超过100万元，比褚时健一生的收入还能多个二三十万元。

当然，这些并不能为他开脱。很显然，褚时健在错误的时间，做了一件错误的事情。

一声叹惜

在邀请亲朋好友参观他的果园时，新“果农”褚时健说，我的果园还需要再努力，目前的产最在全国不是最大的，但我应该做到最好。

褚时健正努力为自己重新赢得尊重。

在1999年1月，褚时健“因为有坦白立功表现”被判处无期徒刑。据当时的媒体报道，宣读判决书的时候，褚时健只是摇摇头，没有说话。2000年起，由于褚时健的身体原因，允许保外就医，之后，褚时健和马静芬便承包了一片果园。不过，据另一位云南烟草系统的人士称，褚时健保外就医之后，仍然在烟草公司做一些顾问工作，“他的指导就是效益。”该人士谈起褚时健时仍一脸钦佩。

2008年的最后一天，云南当地媒体发布的“改革开放30年影响云南30人物”中，褚时健排名第五。

褚时健回忆往昔，长叹一声说，人啊，对很多东西的期望值最好不要太高，不要计较过多。